O Schurk of zondebok?
- Confronterende vragen over Shakespeare’s Richard Il -

In 1994 zag Els Launspach Richard Ill door Toneelgroep
Amsterdam, in regie van Gerardjan Rijnders. Voor Toneel
Theatraal schreef zij in april 1994 een kritiek'. Theater
Schrift Lucifer publiceert precies vijftien jaar later een
essay van de auteur zelf, waarin zij haar eerdere mening
herroept. Ging zij vijftien jaar geleden net als iedereen uit
van het idee dat Richard Ill een ‘toneelportret van een
tiran’ is, nu vraagt ze zich af hoe het toch kan dat
iedereen klakkeloos meeloopt in een zorgvuldig
georkestreerd proces van scapegoating. Aan de hand van
de mimetische theorie van René Girard ontrafelt
Launspach stap voor stap de Tragedie van koning
Richard Ill als een vervolgingstekst, en ondergraaft ze
tegelijkertijd zijn stelling dat de Shakespeare ‘een
romaneske auteur bij uitstek’ was.

Els Launspach

Het gebeurt niet vaak dat een toneelcritica haar gepubliceerde
mening over een voorstelling herziet, en toch is dat het geval
in dit essay. In 1994 schreef ik een recensie in Toneel
Theatraal over de opvoering van Koning Richard Il door
Toneelgroep Amsterdam. Zonder aarzelen wees ik hierin de
hoofdpersoon, koning Richard lll, als misdadiger en
manipulator aan en verbond hem zelfs met een persoon in de

! Toneel Theatraal, jaargang 115 (1994) nr.4 (april) p. 38/9.
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actualiteit van dat moment. Nu denk ik er heel anders over, en
stoort het me dat recensenten en dramaturgen zo makkelijk
uitgaan van de veronderstelde bottomline van het stuk: de
opkomst en ondergang van een despoot.

‘Shakespeare-schurk tussen de oliesjeiks’ kopt de Groene
Amsterdammer naar aanleiding van de productie in het
Holland Festival 20082, Dagblad Trouw spreekt over een ‘van
intriges en kuiperijen barstende geschiedenis’ en portretteert
de hoofdpersoon als volgt: ‘Hoe beheerst staat deze Richard
daar zijn plannen om de macht te grijpen voor te bereiden.
Slechts een lichte scherpte in zijn stem verraadt zijn
doortraptheid. Eenzelfde pepertje kleurt zijn hoffelijke
oogopslag met gewetenloosheid. Deze man ontgaat niets.
Deze man is nietsontziend. Een oercharmante schurk.”

Weinig variatie op een thema, gezien deze woorden in 2006:
‘Met Richard 11l heeft Shakespeare de ultieme slechterik
geschapen, een gewetenloze beul die zijn weg naar de macht,
naar het koningschap plaveit met bloed. Mag hij daarin op
Macbeth gelijken, een essentieel verschil is dat Shakespeare
deze een drijfveer geeft — de voorspelling van de heksen —
maar zoiets bij Richard nalaat. (...) Richard is de kille
onmenselijkheid zelve, de duivel in persoon.™

In voorpublicaties en theateraanbiedingen is de toon
vergelijkbaar. Dan heet het stuk ‘...een portret van een
gewelddadige opportunistische carrieremaker (...), de
incarnatie van het kwaad, een man die er alles voor over heeft

% Loek Zonneveld in De Groene van 20 juni 2008.
3 Hanny Alkema over dezelfde HF voorstelling in Trouw van 9 juni 2008.
4 Hanny Alkema in Trouw van 24 augustus 2006.



om aan de macht te komen. Zijn gang naar de troon gaat
letterlijk over lijken. Deze laatste koning van York is de vileine
held die zich onderdompelt in macht en verraad. Uiterlijk
mismaakt maar gesierd door een grote schijnbare charme,
weet hij zelfs de weduwen van door hem vermoorde mannen
voor zich te winnen. Nadat hij de” war of the roses” voor het
huis van York gewonnen heetft, richt zijn agressie zich tegen
zijn eigen familie. Alle mogelijke tegenstand ruimt hij uit de
weg. In een nietsontziende poging de troon voor zichzelf op te
eisen, laat hij op een listige manier zijn twee broers en hun
zonen vermoorden, waarbij hij zelf buiten schot blijft.”

In mijn recensie van veertien jaar geleden was ik me bewust
van de historische onjuistheden in de Tudormythe die
Shakespeare als inspiratiebron had gebruikt, maar ik ging
evengoed uit van de gebruikelijke ‘universele betekenis’ in dit
‘toneelportret van een tiran’. Waarom zie ik het nu dan
anders?

Twee redenen. Tijdens het schrijven van de roman Messire
heb ik me meer verdiept in de bizarre denkbeelden van de
Tudors over de laatste koning van de voorgaande dynastie.
Daarna kwam ik in aanraking met het gedachtegoed van de
literatuurwetenschapper René Girard, en op grond van diens
terminologie ben ik geneigd de Tragedie van koning Richard
[, zoals het historiestuk van Shakespeare officieel heet, als
een vervolgingstekst te beschouwen. Kort gezegd is dat een
tekst die de vervolging en afstraffing van de hoofdpersoon
vanzelfsprekend maakt. Sterker nog: een narratieve structuur
die verleidt tot tevredenheid daarover. Een tekst, tenslotte, die
geschreven is vanuit het gezichtspunt van de vervolgers maar
net doet alsof het een universele kwestie is van goed en

® Uit de theateraanbieding van de Rotterdamse schouwburg, juni 2006.
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kwaad. Het woord vervolgingstekst gebruiken is niet gangbaar
bij een toneelschrijver als Shakespeare. Hoe ik hiertoe
gekomen ben, zal ik zorgvuldig uit de doeken moeten doen.
Allereerst enkele begrippen uit Girards mimetische theorie.

Zijn wij autonome individuen?

René Girard ontdekte dat narratieve structuren, in
verschillende tijden en op verschillende plaatsen ontstaan,
veelal hetzelfde patroon hebben. De hoofdpersoon imiteert in
zijn/haar verlangens onbewust iemand anders. Meestal komt
hij® met dit model in conflict omdat de ander het realiseren van
zijn verlangens in de weg staat, dus van model tot obstakel
wordt. De bewondering slaat om in jaloezie en de vriendschap
in rivaliteit. Dit patroon, dat Girard ontdekte bij Cervantes,
Stendhal, Proust, Flaubert, Dostojewski en Shakespeare,
brengt een nieuwe visie met zich mee op het begrip
‘subjectiviteit’. We willen allemaal graag geloven dat we
autonoom zijn, maar onbewust imiteren we de begeerte van
een ander.

Zolang de mensheid bestaat, veronderstelt de mimetische
theorie, leidt deze navolging tot rivaliteit en conflict. De één wil
het object krijgen en de ander wil het behouden. Dat zie je
terug in oorsprongsverhalen en andere mythen, waar het
model vaak heel nabij is: een goede vriend, een (tweeling)
broer, een zoon, een neef, een zwager’. Het object dat

® In de rest van het artikel wordt met ‘hij’ uiteraard ook ‘zij’ bedoeld. Zie voor de
eerste ontdekkingen van Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris 1961.

" Goede vrienden: Leontes en zZijn jeugdvriend in Winteravondsprookje, de twee
stelletjes in Midzomernachtdroom. Broers: Seth en Osiris, Kain en Abel, Atreus en
Thyestes, Eteocles en Polyneikos, Romulus en Remus. Vader en zoon: Kronos en
Zeus, Philips en Carlos in Don Carlos van Schiller. Neven of neef/oom: Dionysos



begeerd wordt kan gedrag of status zijn, de watertoevoer, de
kroon, de mooiste man of vrouw, of dat bijzondere huis. De
waarde ervan neemt toe naarmate de rivaliteit heviger is en
het begeerde goed schaarser. Het opmerkelijke van deze
driehoek is dat het object van begeerte in zo'n escalerend
conflict op de achtergrond raakt. Het subject en het model
bieden in hun rivaliteit steeds meer tegen elkaar op en gaan
daardoor op elkaar lijken. Door de mimesis worden ze dubbels
van elkaar; de verschillen tussen hen verdwijnen, hoewel ze
die juist van beide kanten benadrukken. Bij het uitbreiden van
het conflict naar de achterban — geweld is besmettelijk — komt
het tot een maatschappelijke crisis.

De eerste scéne van Shakespeare’s Romeo en Julia kan als
voorbeeld dienen. Twee jongens van rivaliserende partijen
krijgen ruzie en binnen de kortste keren is heel Verona erbij
betrokken. De vorst komt aangalopperen om de orde te
herstellen, de leiders van de twee partijen worden streng
toegesproken en verboden opgelegd, maar dat helpt slechts
voor even.

In de meeste narratieve structuren blijft het patroon van de
mimetische begeerte zonder reflectie, en dat houdt de illusie
van het individu (en de lezer of toeschouwer) intact. Dit noemt
Girard de romantische leugen. In “grote” literatuur worden
personages door hun ellende soms wel eens wijzer. Dan
onderkent de hoofdpersoon zijn illusie van autonoom

en Pentheus in Bacchanten, Hamlet en Claudius in Hamlet, Agamemnon en
Aighistos in het eerste deel van de Oresteia. Zwagers: Oedipus en Kreon in
Oedipus Rex. De mythische religie installeert het verschil als afweer tegen
dreigend mimetisch geweld. De narratieve structuur toont dus een fundamentele
ongelijkheid: de ‘goede’ held Osiris/ Eteocles/ Romulus tegenover de ‘slechte”
overtreder Seth/ Polyneikos/ Remus. Altijd is er in de mythologie één die wordt
gedood en verguisd, nadat hem een overtreding is toegeschreven die hem tot
schuldige maakt.
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handelen, een moment van ‘romaneske waarheid’. Voor
Girard is Shakespeare een romaneske auteur bij uitstek. Toch
waag ik dat in het geval van de Tragedie van koning Richard
Il te betwijfelen.

De mimetische crisis

Wat Girard in de literatuur aantoonde was het belang van de
toe-eigeningsmimesis, namelijk de begeerte naar een object,
een status of zelfs een verlangen dat een ander al heeft. In
plaats van de klassieke rechte lijn van het begerende subject
naar het object, of andersom de aantrekkingskracht die het
object op het subject uitoefent, heeft mimetische begeerte een
driehoeksstructuur. Omdat het model iets drinkt, wil het
subject die dat ziet, ook drinken. Normaal is dit geen
probleem, drinken is een natuurlijke behoefte; maar dit glas
water willen hebben, is een begeerte. Vervang dit glas water
door dit huis, deze partner, het presidentschap, dan wordt
duidelijk dat het model tegelijkertijd het obstakel is. Ik kan
geen president worden zolang mijn grote voorbeeld door wie
ik die functie leer begeren, dat ambt bekleedt. Ik moet hem of
haar uit dit ambt verwijderen. Er ontstaat rivaliteit, die op
zichzelf al sterk mimetisch is: ik houd de ander in het oog, en
deze houdt mij in het oog. We gaan gelijk op. De strijd
escaleert, beide zoeken we aanhang. Als niets ons
tegenhoudt, zoals bijvoorbeeld de wet, zullen we proberen
elkaar te vernietigen. En niet alleen wij proberen elkaar te
vernietigen, ook nieuwe mensen mengen zich in de strijd,
meegevoerd door de imitatie. Er ontstaat chaos. Vriend en
vijand zijn nauwelijks meer te onderscheiden, een toestand
van ernstige indifferentiatie. Alles lijkt op elkaar en iedereen
staat iedereen naar het leven.



Vooral wanneer er geen sprake is van sterke taboes,
verboden® of een justitieel apparaat kan de mimetische
begeerte resulteren in eindeloze vetes en oorlogen. Een
dergelijk zichzelf voortplantend geweld kan de groep of
samenleving op de rand van ondergang brengen. Deze vorm
van ‘gelijkheid’ moet vanaf de vroegste tijden zo bedreigend
Zijn geweest dat de menselijke soort er een remedie voor
ontwikkelde.

In een poging om aan het geweld — en daarmee aan de crisis
- een einde te maken, zocht men de oorzaak van de sociale
onrust (of van de schaarste die de onrust op gang had
gebracht) in een kwetsbare figuur zonder achterban:
vreemdeling, blinde, mankepoot, vrouw, kind, bedelaar,
aanhanger van een ander geloof. Door hem/haar te
ontmenselijken en een overtreding toe te schrijven, werd
onbewust het verschil weer geintroduceerd. Op grond van die
denkbeeldige schuld kon de aangewezen zondebok worden
verstoten of gedood, en de onrust leek tot stilstand te komen.
Wonderbaarlijk. Plotseling zijn er geen dubbels meer, want dat
ene slachtoffer (of die ene groep afwijkende mensen) is
schuldig. Dat geeft rust.

Deze ‘oplossing’ beschermt de gemeenschap tegen de
mimetische crisis van dat moment, maar 60k tegen het geweld
dat daarna weer tot uitbarsting kan komen. Want volgens
Girard vloeit alle menselijke geweld voort uit mimetische
begeerte. De remedie van uitdrijving en moord is de oudste
manier om een gemeenschap te vormen en verschaft het
fundament van alle culturele instituties. Overal in de wereld
Zijn religies ontstaan door de enige uitweg uit de mimetische

® Misschien niet voor niets luidde één van belangrijkste van de tien geboden die
Mozes ontving ‘Gij zult niet de vrouw van uw buurman begeren’.
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crisis, het zondebokmechanisme, te institutionaliseren.

Maar nu het interessantste deel van Girards
onderzoekshypothese, de karaktermoord. De gezamenlijke
drijfveer om de zondebok te dehumaniseren (hem
bijvoorbeeld te zien als een monster of een kakkerlak, kortom
de belichaming van het kwaad) en hem te doden wordt door
de gemeenschap ervaren als een ‘goede’ daad vanuit de
onaantastbare overtuiging dat hij schuldig is. Aangezien de
moord plaatsvindt door collectief op te treden, zoals lynchen,
kan ieder zich onttrekken aan een besef van
verantwoordelijkheid. En de oplossing van de mimetische
crisis werkt het best als het slachtoffer zelf schuld bekent;
want dan hoeven de vervolgers zichzelf niet als uitvoerders
van geweld te beschouwen, maar van gerechtvaardigd
(her)scheppen van orde.

Het verschil

Het zondebokmechanisme creéert dus een
uitzonderingspositie, en dat brengt een eigenaardig
verschijnsel met zich mee. Omdat het slachtoffer na zijn dood
of uitdrijving de oorzaak van de herstelde rust bleek te zijn,
werd hij tot iets heiligs, tot god gemaakt. Weliswaar kreeg hij
de schuld van de crisis maar op grond van de herwonnen
eenheid werd hij tevens als weldoener beschouwd. Deze
wending hielp de gemeenschap om de eigen rol in het
uitdrijvingsgeweld niet onder ogen te zien. Enerzijds dichtte
men - om de moord te rechtvaardigen — de zondebok allerlei
misdaden toe waardoor hij het karakter van een overtreder
kreeg, anderzijds werd hij vereerd als een held of als een god.
Een van de vele historische voorbeelden is Jeanne d’Arc, als
ketter verbrand en later door dezelfde katholieke kerk heilig
verklaard. Een voorbeeld in de mythologie is Oedipus, die het



raadsel van de sfinx oploste en als een held werd
binnengehaald in Thebe. Door de koningin te trouwen werd hij
de nieuwe koning en in die functie moest hij jaren later de pest
oplossen die de stad in zijn greep had gekregen. Zonder dat
hij het wist bleek hij schuldig te zijn aan de dood van zijn
vader en incest met zijn moeder, twee grote maatschappelijke
taboes. Nadat hij zichzelf had gestraft door beide ogen uit te
steken en de stad te verlaten, werd zijn nieuwe woonplaats in
Kolonos, waar iedereen hem raad kwam vragen, tot
pelgrimsoord. Natuurlijk bevatten ook het Oude en Nieuwe
Testament verschillende voorbeelden, culminerend in de
Kruisiging van Jezus.

Meestal houdt het vertelprocédé een mythische vertekening
in, want de wederkerigheid die zo karakteristiek is voor
mimetisch geweld wordt consequent verhuld®. Waar het
natuurlijk om draait, is dat zowel in het ‘schuldige’ als in het
‘heilige’ aspect het verschil opnieuw wordt geintroduceerd. Uit
de ‘overtreding’ van de zondebok valt dan ook te begrijpen
waarom de almachtige Griekse goden zulke jaloerse
ijdeltuiten en ruziemakers zijn. Tevens wordt duidelijk waarom
het taboe op hybris®® zo veelvuldig in Griekse mythen en de
daarop gebaseerde tragedies voorkomt; want als de mens

® Girard ziet in de tragedie als kunstvorm de typische uitdrukking van een
uitgewerkte offercrisis. Nadat hij zich in God en geweld, Tielt 1993 (La Violence et
le Sacré, Paris 1972) heeft afgevraagd waarom steeds weer een enkeling in de
mythen schuldig wordt bevonden aan de vreselijkste dingen, en waarom die
enkeling steeds weer bijzondere kenmerken heeft (zoals letsel aan oog of been),
illustreert hij dit principe in de Griekse tragedie Oedipus Rex van Sophocles.
Veelzeggend is het meervoud aan daders die de vorige koning Laios bij de
driesprong zouden hebben gedood, want dit meervoud wordt in de loop van de
handeling enkelvoud. Er blijft één dader over, Oedipus. In deze ‘oplossing’ van de
crisis, wordt het cultuurstichtende en agressie afwendende aspect van het offer
duidelijk.

10 Hybris heeft verschillende betekenissen. Het meest bekend is ‘overmoed’ maar
ik gebruik liever ‘zelfoverschatting’ of ‘onmatigheid’.
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zichzelf in streving of verlangen gelijk stelt aan de god, vervalt
het verschil en dat is een voedingsbodem voor het
onbeheersbare geweld dat het voortbestaan van de
gemeenschap bedreigt. Samenvattend: het wankele
evenwicht van de menselijke beschaving berust volgens
Girard op het plegen van geweld jegens een zondebok,
geweld dat door de omstanders als ‘heilzaam’ wordt ervaren.
De verhulling van de historische, reéle moorden voltrekt zich
door middel van een merkwaardige heiligverklaring van de
slachtoffers, die zich zogenaamd vrijwillig opofferden.
Daarover vertellen de mythen, en ondanks de enorme
diversiteit schuilt achter elke oorsprongsmythe een historische
zondebok. De vermoorde persoon had twee gezichten,
misdadig en heilig, destructief en genezend, schepper van
chaos en van nieuwe vrede. Het heilige ligt verankerd in
sacrificieel geweld, zegt Girard. Sacrificieel in die zin dat
dankzij het zondebokmechanisme het ‘grote geweld’ onder
controle wordt gehouden™*.

Geritualiseerd

Het heilige aspect werd levend gehouden met geritualiseerde
herhalingen van de oorspronkelijke moord — offers - en
vertelkunst, zodat het effect van eensgezindheid bewaard
bleef. De antropologie toont aan dat veel culturen een
dergelijke achtergrond hebben. Het ritueel herhaalt de

' Wanneer het zondebokmechanisme niet helemaal is getransformeerd breekt
nieuwe onrust uit, met weer nieuwe zondebokken. Girard noemt dit een sacrificiéle
crisis, een uitbreiding van de chaos waarbij het zondebokmechanisme niet meer
helpt. Vaak geeft een dramatisch verloop in een verhaal of toneelstuk een
opeenvolging van twee mimetische crisissen weer, die tenslotte met een
‘geslaagde’ zondebok afdoende resulteert in een nieuwe vrede met bijpbehorende
riten en mythen. Voorbeelden hiervan zijn de Oresteia van Aeschylos en
Bacchanten van Euripides.



funderende moord en de mythologie zorgt voor het vertekende
verhaal van zijn ontstaansgeschiedenis.

Een constante in de gedachtegang van Girard is dus dat een
godsdienst met haar geboden, verboden en instituties altijd op
een reéle moord gebaseerd is, en dat dit wordt verhuld in haar
oorsprongsverhalen en mythen. Door middel van tekst, heilige
handelingen, muziek en dans wordt datgene wat ter wille van
de gemeenschap is gebeurd, uitgebeeld waarbij de zondebok
verrijst als iets heiligs en de wederkerigheid van het geweld is
verdwenen. Maar datgene wat succesvol verzwegen en
vertekend werd, valt wel op te sporen. Elk oorsprongsverhaal
is een indikking van sociale onrust, oorlog van allen tegen
allen, die pas tot bedaren komt door de verschuiving van allen
tegen één - een vrede scheppende moord als het ware. De
mythe bevat een rotsvast geloof, dat deze funderende moord
zowel verhult als levend houdt.

De mythe heeft echter nog een functie. Zoals gezegd heeft het
zondebokmechanisme een reéle noodzaak (gehad) en om
deze ‘veiligheidsklep’ te laten werken, moet de cirkel zich
volledig sluiten. Sacrificiéle praktijken worden in stand
gehouden door een collectieve overtuiging dat de oorzaak en
schuld bij de zondebok ligt. Die overtuiging moet ook collectief
zijn, anders is het mechanisme niet afdoende (dit kan een
reeks mimetische crises ten gevolge hebben die uitdoven en
dan weer oplaaien). Essentieel is dat iedereen overtuigd is
van de juistheid van het offer, en ook dat komt mimetisch tot
stand. Niet alleen de eindeloze offers van de Azteken in
Midden-Amerika zijn in dat verband te plaatsen, ook de
bekentenissen van ‘dissidenten’ in het Stalinistische tijdperk
en die van Amerikaanse ‘communisten’ in de periode
McCarthy. De angst om niet bij de meerderheid te horen, dus
op te vallen en de volgende zondebok te zijn, leidt ertoe dat
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het collectief zich altijd aaneensluit tégen het slachtoffer. Een
dagelijks voorbeeld is roddelen of met z'n allen iemand
pesten.

In onze tijd is de mimetische rivaliteit onder meer te vinden in
de zich eindeloos verfijnende reclame, voortgedreven door
onze illusie van individualiteit, en de crises in de hypes,
verkettering en zinloos geweld. We doen wanhopige pogingen
om uit de draaimolen te komen, maar we kunnen geen uitweg
vinden, geen andere houding ten aanzien van begeerte en
geweld, en dus grijpt de besmetting steeds verder om zich
heen. Onze focus ligt vaak op datgene wat alle zelfonderzoek
overbodig maakt: iemand om te haten. Film, opera en
detectives bieden ons net als de Griekse tragedie de ervaring
van individualiteit, maar zijn ook vormen van een
geinstitutionaliseerd offerritueel. Er wordt een schending van
de orde verbeeld, gevolgd door het moeizaam zoeken naar de
schuldige. De aanwijzing en bestraffing van die zondebok valt
samen met het op het nippertje redden van de onschuldige die
bedreigd werd door de schurk of de femme fatale, en in deze
redding redt de samenleving zichzelf.

De mythe als vervolgingstekst

ledere veelgebruikte tekst kan bevangen zijn door een
verzwegen zondebokeffect en daarom als vervolgingstekst
functioneren. In De zondebok'? vraagt Girard zich af of
mythen dezelfde kenmerken dragen als historische
vervolgingsteksten, bijvoorbeeld middeleeuwse verslagen
waarin de Joden de schuld krijgen van rampzalige
verschijnselen. Mede door de Joods-Christelijke traditie
hebben we geleerd ons op het standpunt van de vervolgde te

12 René Girard, De Zondebok, Kok Agora (Kampen) 1986; Le bouc émissaire,
Grasset (Paris) 1982.



stellen, zoals bij de overspelige vrouw en de tollenaar, en
daarom kunnen we via zorgvuldige tekstlezing een eventuele
historische gang van zaken op het spoor komen. Geldt dit ook
voor mythen? Het belangrijkste kenmerk van een
vervolgingstekst is een zekere symmetrie in het geweld, die
door mysterieuze eensgezindheid verandert in asymmetrie:
een bepaalde versie van de feiten slaagt erin gehoor te
vinden, ze verliest haar polemische karakter en wordt de
waarheid van de mythe of de mythe zelf. In het collectieve
geweld krijgt één beschuldiging de overhand en rondom die
ene beschuldiging (zie Job of Oedipus) valt alles stil.

Toepassing van de mimetische theorie

Gezien het effect van de Tragedie van koning Richard Il op
de recensent in Toneel Theatraal 1994 heb ik reden om de
vraag stellen: functioneert deze history van Shakespeare
soms als een vervolgingstekst? lemand die als schuldige
wordt aangewezen is kwetsbaar, in die zin dat de keuze niet
zomaar op hem valt. Het slachtoffer is vaak een marginale
figuur, kreupel, blind of van een andere afkomst dan de
menigte. En wat belangrijker is: zonder achterban die hem kan
wreken. Volgens de mimetische theorie is het slachtoffer
passief, behept met persoonlijke en maatschappelijke
tekenen. Het is van groot belang dat hij met zijn schuld
instemt.

In literatuur en drama is het woord kwetsbaar veel positiever.
Kwetsbaar is iemand die mentaal verandert; iemand die tot
inzicht komt en handelt, een besluit neemt™*. In een

13 Decidere, het woord dat Kajafas gebruikt in het Evangelie van Johannes,
betekent doorsnijden van de keel van het slachtoffer. Elke decisie draagt dus een
offerkarakter in onze cultuur. Volgens Girard gaat het woord “besluit” terug op een
niet onthuld zondebokeffect en een gesacraliseerde vervolgingsvoorstelling. De
Zondebok, op.cit. p. 137.
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dramatische structuur is de hoofdpersoon, de protagonist,
actief. Hij wil iets, streeft iets na, en in dat streven om zijn
begeerte te realiseren verwerft hij inzicht. In tragedies handelt
hij op grond van dat inzicht - of juist onvermogen - en gaat ten
onder.

Hoe komt het dat in de tragedie, die grotendeels op mythen
met een zondebok teruggrijpt, de hoofdpersoon actief is
geworden? Waarschijnlijk omdat de protagonist en de
zondebok dezelfde persoon zijn. Het proces van
kiezen/handelen is dan hetzelfde als het proces van
uitgekozen worden. Zou het zo kunnen zijn dat de protagonist
zich verraadt als zondebok? Is hij op een bepaalde manier
actief™ en kan hij juist daardoor als offer worden
aangewezen? Als dat zo is, valt drama dan samen met de
verbeelding van de ‘oplossing’ van de enorme destructiviteit
die een samenleving in mimetische crisis bedreigt? Inderdaad.
En ik denk dat dit is af te lezen aan de opbouw van de plot:
begin, midden en eind van het drama.

Dilemma

Het eerste draaipunt van een dramatische structuur is het
motorisch moment in het begin van het stuk. Daar wordt het
dilemma van de protagonist door een externe factor
aangescherpt, waardoor zijn verlangen of streven duidelijk
wordt. Dit is voelbaar voor de lezer of het publiek, omdat vanaf
dat punt de spanning begint op te lopen (rising action). Laten
we aannemen dat dit motorisch moment de eerste fase van
het geweld verbeeldt, het begin van de mimetische crisis waar

14 Vergelijk de parabel van de tollenaar Zacheus, die op de dag dat Jezus door de
stad gaat in de vijgenboom klimt. Als gevolg daarvan wordt hij gezien en ontstaat
de discussie over zijn veronderstelde fouten.



de rivaliteit nog wederkerig is. Door allerlei obstakels die de
protagonist als gevolg daarvan ontmoet, ontstaat identificatie
bij het publiek. Hij wordt in onze perceptie steeds meer de
hoofdpersoon.

Het tweede draaipunt in de dramatische boog bevindt zich
midden in het stuk, het keerpunt™. Hier vindt volgens mij de
cruciale handeling plaats waardoor de hoofdpersoon zich
onderscheidt als mogelijke zondebok. Aangezien de
protagonist met die handeling of dit besluit actief de aandacht
op zich vestigt, wordt hier het hoogtepunt van de mimetische
crisis verbeeld. Door de technieken die eigen zijn aan drama
is zijn handelwijze nu een volledig individuele aangelegenheid
geworden. Met andere woorden: de verschuiving van allen
tegen allen naar allen tegen één is een feit. De spanning
verandert van karakter (falling action), want er begint een
ander soort identificatie te werken bij het publiek: alsof er een
rotsblok begint te vallen en slechts een wonder kan
voorkomen dat de ramp zich aan de protagonist voltrekt. Een
goede toneelschrijver voert de spanning bij het publiek
(Aristoteles noemt dit mengsel van emoties vrees en
medelijden) bijna onhoudbaar op tot de climax van het stuk;
het derde draaipunt dat een catharsis ofwel loutering
verschaft. Niet alleen bij de hoofdpersoon, maar ook —
misschien zelfs vooral — bij het publiek. Dit is, als mijn
hypothese klopt, Girards oplossing van de mimetische crisis.
Het kan een moord of een zelfmoord zijn'®, in ieder geval het
eindpunt van de mentale ontwikkeling van de protagonist.

% In de dramatheorie wordt dit keerpunt ook wel de crisis genoemd. Dat is dus iets
anders dan de mimetische crisis, hoewel die er als thematiek altijd onder ligt.

'® In komedies een huwelijk, vaak gecombineerd met een ridiculisering (uitstoting)
van een derde partij, zoals Malvolio in Shakespeares Twelfth Night.
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Meestal heeft het de vorm van inzicht, of het instemmen met
zijn schuld, een bekentenis.

In mijn ogen wordt de reeks begeerte/rivaliteit — crisis -
zondebok weerspiegeld in motorisch moment, keerpunt en
climax, het basispatroon van vrijwel elk klassiek toneelstuk. In
de eerste helft van het stuk wordt chaos gecreéerd (en daarin
zijn sporen van mimetisch geweld te vinden), waarbij de
protagonist in zijn streven om zijn dilemma op te lossen de
aandacht op zich vestigt. Na deze handelwijze, die tevens zijn
overtreding zichtbaar maakt, volgt een buitengewoon
aangrijpend debat: de verwachting van het publiek balanceert
tussen hoop en vrees. In de climax vindt dan het uitdrijven of
(zelf)doden van het offer plaats en begint een nieuwe orde.

Koning Richard IlI

Toepassing van dit idee op het handelingsverloop van de
Tragedie van Koning Richard III voltrekt zich echter anders. In
deze (naar wordt aangenomen) vroege history van
Shakespeare wordt de protagonist meteen als mogelijke
zondebok aangewezen, aangezien hij volgens de
Tudortraditie die aan het stuk vooraf ging’’ bepaalde uiterlijke
kenmerken heeft. Richard van Gloucester is mismaakt. Hij
heeft een bochel, zijn ene arm is verschrompeld, hij hinkt en
bovendien zou hij na een uitzonderlijk lange zwangerschap
van zijn moeder, de hertogin van York, geboren zijn met de
tanden al in zijn mond en met lang zwart haar. Uitzonderlijk is
dat de protagonist al in zijn openingsmonoloog de schuld op
zich neemt van alles wat hij gaat doen, aangezien hij door zijn
monsterlijke uiterlijk geen gewone burger is. Shakespeare

" Met name in het literaire portret van Thomas More, dat Shakespeare heeft
gebruikt.



heeft hem geboetseerd naar de charmante en duivelse Vice in
het middeleeuwse mirakelspel, en dat is waar het publiek naar
uitkijkt'®. Het monsterachtige / onnatuurlijke / misdadige wordt
breed uitgemeten en daardoor vermoeden we eigenlijk
meteen wie hier wegens bepaalde overtredingen zal worden
geofferd of gestraft. Toch zijn er nog sporen van een ernstige
mimetische wederkerigheid in het stuk te vinden. Er lijkt een
zekere symmetrie te bestaan in de voortdurende strijd tussen
verschillende fracties. Koning Edward IV, de broer van
Richard, heeft geen greep meer op de zaak en als hij sterft
(motorisch moment), is dan ook het hek van de dam. De reeds
geintroduceerde Richard van Gloucester weet de partijen
tegen elkaar uit te spelen en grijpt de macht.

In de boog van het stuk zijn we dan bij het keerpunt, want
daar laat Richard zich tot koning uitroepen op grond van
gespeelde vroomheid. Blasfemie: hier staat het individu op
tegen (de katholieke) God. Zijn zonde oftewel hybris is voor
het publiek zichtbaar want met zijn “hypocrisie” daagt hij de
bestaande orde uit. En niet alleen de feodale orde waar een
koning door God zelf wordt aangesteld; het hele universum
lijkt te wankelen.

Waarom is blasfemie zo erg? In de Griekse mythologie is
hybris het grootste taboe, en wie Girard gelezen heeft begrijpt
dit opeens: omdat zelfoverschatting de instelling van het
goddelijke verschil bedreigt, het fundament van de cultuur. Als
een sterfelijke held hetzelfde wil hebben of kunnen als de
goden, dan heft hij het verschil op en ontstaat een keten van

% In de Elizabethaanse tijd was dergelijke fysieke vervorming tevens een
aanwijzing voor een meedogenloos karakter.
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mimetische rivaliteit. Mens en “god” worden dubbels®®.

Er is echter nog een voorbeeld van hybris in het stuk waarmee
Richard definitief alle geweld naar zich toe trekt, namelijk in de
betekenis van onmatigheid. In Shakespeare’s interpretatie
heeft hij niet genoeg aan de troon, hij doodt bovendien zijn
twee onschuldige neefjes, de prinsjes. De vage sporen van
mimetische wederkerigheid zijn dan allang verdwenen. Vier
vrouwen, de ooit verslagen ex-koningin Margaret, de koningin-
weduwe Elizabeth (vrouw van de zojuist overleden Edward
V), de nieuwe koningin Anne en de moeder van Richard (de
hertogin van York) zijn elkaars “dubbels” in verdriet en rouw
en bieden zinloos tegen elkaar op. Maar door de verdwijning
van de prinsjes worden zij het plotseling eens. Samen
schuiven zij de vreselijke schuld op de ‘valse’ koning Richard
lll. Deze scene wordt door het publiek meestal ervaren als het
morele lichtpunt: vanaf dat moment kan "het goede” eindelijk,
en definitief, gaan overwinnen.

In deze history van Shakespeare zijn dus maatschappelijke-
en familiebetrekkingen op te sporen die een mimetische crisis
verbergen, maar in toenemende mate blijkt Richard de
oorzaak van alle ellende te zijn. Zelfs de katholieke God wordt
ingeschakeld bij dit proces van aanwijzing, want alle ‘slechte’
helpers van Richard komen tot inkeer en de ‘goeden’
verenigen zich tot een front dat de nauwelijks tot inzicht
gekomen despoot uiteindelijk doodt (climax). Daarna kan een
nieuwe orde beginnen. Een nieuwe dynastie zelfs, want de
laatste Plantagenet is dood, lang leve de Tudors. En het zal

¥ God en Geweld op. cit. Overigens vormt niet alleen het gelijkschakelen van god
en mens een maatschappelijke bedreiging, ook vadermoord en incest, omdat die
de natuurlijke opeenvolging van de generaties in de war brengen. De mythe van
Oedipus komt dan ook in allerlei variaties op diverse plaatsen van de wereld voor.



geen verbazing wekken dat die nieuwe periode onder de
Tudors (waar Shakespeare een spreekbuis van was) als
stabiel en welvarend wordt aangekondigd, in tegenstelling tot
de voorafgaande periode van rivaliteit.

Tragedie of vervolgingstekst?

Kan het historiestuk Richard Ill nu een vervolgingstekst
worden genoemd, of niet? Volgens Girard is in een
vervolgingstekst altijd de verwijzing te vinden naar een grote
indifferentiatie als gevolg van een reéle sociale crisis. Zowel
de pest als een burgeroorlog kunnen zich over de hele
samenleving uitbreiden. De meeste verhalen beginnen met
een tijdperk van chaos en het wegvallen van de verschillen.
Een in poézie vertaalde indifferentiatie: dag en nacht vloeien
dooreen, hemel en aarde staan in contact, geen duidelijk
onderscheid tussen god en mens, mens en dier, dood en
leven. De zon is te dichtbij en droogte maakt het bestaan
ondraaglijk; catastrofale onzekerheid, kwijnen van de dingen,
een onleefbaar bestaan, het zijn allemaal metaforen voor
grote sociale crises. De chaos heeft bovendien een sterk
conflicterend karakter. De kansen wisselen, de krachten
bevechten elkaar voortdurend om zich van elkaar te
onderscheiden, een eindeloze, onbeslisbare strijd. Oudemans
en Lardinois spreken van een ‘episode van de
tweeslachtigheid’ die in de tragedie een centrale rol speelt®.
En toch lijkt de protagonist een eenzame held, in plaats van
één van de spelers in een veld van mimetische rivaliteit. Bij
Shakespeare’s Richard Il vindt die overgang van meervoud
naar enkelvoud zelfs al in het begin van het drama plaats.
Hoewel er grote spanningen zijn binnen de Engelse
aristocratie, wordt de chaos in het stuk meteen aan Richard

% Oudemans en Lardinois in Tragic Ambiguity (Brill 1987).
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van Gloucester toegeschreven. Deze heeft geen grote
tegenspeler, geen antagonist. Met zijn broer, de zieke koning
Edward IV, ontstaat namelijk geen conflict (verandering van
broederliefde naar rivaliteit) want volgens Shakespeare heeft
Richard hem al op €én derde van het stuk de dood ingejaagd.
Het zal nu wel duidelijk zijn dat we eigenlijk niet kunnen
spreken van een tragedie met alle innerlijke verscheurdheid
van dien, bij protagonist en publiek. Dit is melodrama, een
spannend en poétisch zwart-wit verhaal waarbij het accent ligt
op de vraag of iemand deze schurk doorkrijgt en welke
gruwelen zich in de tussentijd nog zullen voltrekken.

Causaliteit

Een ander kenmerk van een vervolgingstekst vormen de
misdaden ofwel de overtreding, die leidt naar de aanwijzing
van het slachtoffer. Wel, Shakespeare’s protagonist stapelt
alle schuld in het handelingsverloop op zijn eigen hoofd, door
zelf te vertellen hoe hij gaat konkelen en moorden. Dat op dit
historische moment meer hoge pieten hebben gekonkeld en
gemoord maakt in onze appreciatie niet uit. Door zijn
opvallende charme en lef, maar ook door zijn mismaaktheid is
Richard van Gloucester onmiskenbaar degene die een
zodanige schuld draagt, dat de nieuwe orde (de regering van
de Tudors) voortaan alle recht van spreken heetft.

Zoals is uitgelegd wordt de mimetische crisis tot stilstand
gebracht door een mysterieuze eensgezindheid. Deze
collectieve dimensie bij de beschuldiging is in elke mythe
aanwezig, maar je moet goed zoeken. Aan het eind van het
verhaal van Oedipus twijfelt niemand aan de causale
samenhang van pest met vadermoord en incest. Het heeft iets
‘heiligs’, terwijl die samenhang toch buitengewoon bizar is.
Girard toont dit aan door het decor van de mythe te
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veranderen in een historisch verslag. Dit brengt meteen een
kritische reflex op gang, die uit respect voor de mythologie in
slaap was gesust.?!

Ook in Richard Ill van Shakespeare valt een eensgezinde
beslissing tot uitstoting. Alle personages scharen zich aan de
kant van ‘de rechtvaardigen’ tegenover de ‘valse’ koning
Richard. Anders dan bij een echte tragedie, duwt de plot ons
in de morele termen van ‘goed’ en ‘kwaad’. Gladjes worden
alle voormalige ruziemakers opgenomen in €én ‘goede’ partij
onder leiding van Richmond (Henry Tudor) tegenover die
verschrikkelijk slechte Ander.

Deze verdeling wordt door geen enkel personage betwijfeld.
Men heeft zich aangesloten tot een front, een grote oorlog
zodat de hoofdpersoon, die uiteindelijk het bekende ‘My
horse, my kingdom for a horse’ roept, nooit meer uit de
omsingeling kan ontsnappen.

Banbliksem

De slachtofferselectie is al besproken. Kreupel, mismaakt,
vondeling, vrouw, jood, Marokkaan, zigeuner, homoseksueel;
hoe meer slachtofferkenmerken, hoe groter de kans dat je de
banbliksem naar je toe trekt. Dit geldt voor historische
vervolgingsteksten, maar ook voor de mythen die het
materiaal van tragedies vormen. Shakespeare’s Richard IlI
marginaliseert zichzelf en de mismaaktheid van de protagonist
vormt het uitgangspunt. Theater wordt gezien als de kunst van
de metamorfose, want door het handelingsverloop verandert
er iets. In een tragedie verandert bijvoorbeeld een hoogstaand

2 Dit respect voor de mythologie, een voorschrift van Aristoteles, is nog steeds
dominant.
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individu in iemand die zichzelf doodt, wordt gedood of
weggaat. Girard ziet de zondebok als de draaischijf, de spil
van de verandering: hij maakt die overgang mogelijk, hij is die
overgang. Door de drie draaipunten motorisch moment,
keerpunt en climax dwingt het plot de overgang af van een
symmetrische toestand, die de twee tegenpolen statisch hield,
naar de gecamoufleerde overwinning van é€én partij. De
gemeenschap (of het koor) geeft graag krediet aan die éne
versie van de gebeurtenissen, alle nuances ten spijt.

In de tragedie valt de eensgezindheid samen met de
onverwachte omslag, de peripetie, die nodig is voor de
‘loutering’ van de protagonist. Dit ontbreekt in de Tragedie van
koning Richard Ill. De held lijkt op weg naar de troon zonder
hartverscheurend dilemma en aan het eind van het stuk is er
geen inzicht ontstaan. Door zijn nachtmerrie wijdt hij twee
zinnetjes aan zijn morele positie, alvorens op het slagveld te
sterven. Ook om die reden wordt deze tekst van Shakespeare
gelezen als een schurkenstuk.

Onthulling en verhulling

Girard beschrijft het procédé van de tragedie als een
onthulling maar ook verhulling van het
zondebokmechanisme.? De mimetische rivaliteit wordt
enigszins ontmaskerd, maar daarna onderneemt de schrijver
onbewust een ‘strategische terugtocht’ om het heilzame effect
voor de gemeenschap niet in gevaar te brengen. De loutering
van het publiek is niets anders dan eensgezindheid over het
afgewende gevaar van de chaos. In mijn schema voltrekt die
strategische terugtocht zich gedurende de falling action, waar
we intens betrokken zijn bij het dilemma van de hoofdpersoon.
De verhulling wordt definitief als de schuld van de ‘dader’

2 De Zondebok, op.cit. p. 49-59.
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samenvalt met diens inzicht. Zo blijft de tragedie toch een rite
met een gelegitimeerd slachtoffer. Maar de onthullende
werking van de Tragedie van koning Richard Il is absoluut
onvoldoende en er is zelfs geen ‘strategische terugtocht’
nodig, omdat de protagonist in het begin van het stuk zichzelf
als schuldige aanwijst en ter hoogte van de climax nauwelijks
ontwikkeling heeft laten zien. Onze identificatie is dan ook
verschoven van de protagonist naar de vervolgers.

In mijn ogen voldoet het historiestuk aan alle criteria voor een
vervolgingstekst. Maar Girard, die Shakespeare per definitie
als een romanesk auteur beschouwt, meent in Shakespeare,
a theater of envy?® dat de handeling van dit stuk zich voltrekt
op twee niveaus. A) Het Elizabethaanse publiek krijgt wat het
wil, de genotvolle huivering van het slechte en de uitdrijving
daarvan. B) Een satirische laag: kritiek op de Engelse
aristocratie, alleen voor een elite van goede verstaanders.
Wat A betreft ga ik akkoord, maar die satirische laag lijkt me
wishful thinking. Zoiets was politiek onmogelijk, want
toneelschrijvers dienden het publiek te verenigen onder de
glorieuze Tudorkroon. Bovendien zullen de aristocraten zich
juist bevestigd hebben gevoeld door hun voorouders op het
toneel, die Richard Ill ten val hadden gebracht en Henry Tudor
op de troon geholpen. Dit stuk was een thuiswedstrijd voor
arm en rijk.

De satire die Girard bedoelt, heeft hooguit door het essay van
Jan Kott** een naam gekregen: het ‘Mechanisme van de

23 A Theater of Envy (New York 1991) vertaald als Shakespeare, het schouwspel
van de afgunst, Tielt 1995, p. 334-350. In dit hoofdstuk behandelt Girard zowel De
Koopman van Venetié als Koning Richard Ill, en komt tot vergelijkbare conclusies.
24 Jan Kott, Shakespeare tijdgenoot, Amsterdam 1967 (Warschau 1964).

Theater Schrift Lucifer #8, voorjaar 2009

Macht'. Deze betekenis, van opeenvolgende personen die de
top bereiken en vervolgens worden vermorzeld, komt alleen
bovendrijven in de samenhang van vier histories: Henry VI,
deel 1, 2 en 3 met Richard Il als sluitstuk. De satire bevindt
zich boven deze vier stukken als room op de melk. Zo etaleert
Shakespeare hoe het verlangen naar macht ontaardt in een
uitzichtloze herhaling van dynastieke ambities. Als het al zo is
dat een (klein) deel van de Engelse aristocratie rond 1600
deze kritiek van Shakespeare begrepen heeft, dan alleen in
de context van de tetralogie. En zelfs dan had de satire
patriottistische waarde, aangezien de Tudors zich lieten
voorstaan op een geheel nieuwe ‘schone’ dynastie. Mocht er
een contemporain Kritisch effect te noteren zijn geweest, wat
ik betwijfel, dan is het daarna volledig verloren gegaan. Zoals
ik in mijn inleiding heb laten zien, dwarrelt het tot op heden in
theateraanbiedingen en kritieken van goed en slecht als
universele categorieén. Zeker, in mijn beschrijving van
Toneelgroep Amsterdam waardeerde ik het ‘wankelen van de
macht’ in de enscenering, een subtiele toevoeging die zowel
recht deed aan de Elizabethaanse dramaturgie als aan het
concept van Jan Kott. Ook werd partijvorming zichtbaar
gemaakt in de aankleding en de bijzondere tooi van de vier
vrouwelijke personages. Maar de bottomline was toch de
situatie waarin een ultieme slechterik aan de macht kan
komen. Dat er één ultieme slechterik was, daar ging ik in mijn
recensie vanuit; sterker nog, ik wees hem aan. Daar had Jan
Kott niets aan veranderd. Hoe kan de theatertraditie zo
groezelig zijn geworden, vraag ik me nu af. Is het
zondebokmechanisme, ook wel scapegoating genoemd, een
eigenschap van de lezer/toeschouwer (wij allemaal dus) of
toch van Shakespeare’s tekst?
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Legitimering

De ‘verduiveling’ van de protagonist valt natuurlijk te verklaren
uit het feit dat goed en slecht al vanaf het begin ingedeeld
lijken te zijn. Daarom spreken we eerder van een melodrama
dan van een tragedie. Net als Lady Anne® worden we verleid
door een charmante schurk, de ‘kwaaie pier’ die met zijn
verbale kunsten alles voor elkaar krijgt. Ook zijn we bij
voorbaat overtuigd van de onkreukbaarheid van degenen die
door hem worden gedupeerd en gedood. Shakespeare kent
zijn pappenheimers. Ons eendimensionale beeld wordt
bevestigd in de tweede helft van het stuk, waar het
wederkerige geweld geen onderwerp van debat is. Het gevolg
is dat we in de falling action geen aangrijpende worsteling
herkennen; laat staan de manier waarop wij die zelf
beslechten, onder ogen zien. Goed, melodrama verschaft ons
makkelijke categorieén. Maar is dit alles?

Op dit punt zou ik een laatste vervolgingskenmerk willen
introduceren, het impliciete ingrijpen van God.?® De rituele
vervloekingen van ex-koningin Margaret, die stuk voor stuk
uitkomen, gaven ons in de loop van de handeling al een
gevoel van goddelijke ingrijpen; maar de protagonist wordt

% Op dat historische moment vijftien jaar Richards echtgenote en moeder van hun
achtjarige zoon.

% Girard geeft in De aloude weg der boosdoeners, Agora (Kampen 1987),
voorbeelden in de mythologie. Zeus grijpt in ten gunste van de kleine Dionysos en
de Titanen krijgen hun ‘rechtvaardige” straf. Maar in de Dialogen, het boek van
Job, grijpt God niet in. Daarmee geeft het Oude Testament een heel nieuw signaal,
aldus Girard.

Guido Vanheeswijck wijst op de eveneens sterk rituele functie van de vervioeking
door Teiresias in Oedipus Rex. Zie: ‘Vijandige broers, verloren zonen. Halfweg
tussen ethische bewustwording en mythische vergelding: de precaire positie van
de tragedie volgens René Girard’ in Vanden Berghe, Lemmens en Taels (red):
Tragisch, over tragedie en ethiek in de 21° eeuw, Damon 2005, p. 55.
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zelfs door zijn moeder naar de hel gewenst, zo onnatuurlijk is
zijn optreden. En het is vooral deze kleine scene waarin de
hertogin van York haar eigen kind vervloekt, die bijdraagt tot
het ‘morele’ keerpunt. Een moeder die haar zoon verdoemenis
toewenst, erger kan het niet.

Bovendien speelt goddelijke rechtvaardigheid een belangrijke
rol aan het eind, als Richard in zijn droom wordt bezocht door
de wraakzuchtige geesten van alle personen die hij volgens
Shakespeare heeft omgebracht. Zijn tegenstander Richmond
(Henry Tudor) wordt door diezelfde geesten bemoedigd en
geinspireerd. Zo wordt iedereen op het toneel, die de Engelse
koning aanwijst als schuldig, als het ware door ingrijpen van
God gesteund. En ook wij als publiek verlangen ernaar dat de
‘goeden’ zullen overwinnen.

Handelsverpakking

Hoe komt het dat men anno 2009 nog steeds tot scapegoating
wordt verleid? Doordat de symmetrie van het mimetische
geweld voor onze ogen verandert in asymmetrie. Dat gebeurt
op het niveau van de vormgeving van het stuk (taal, plot en
personages) en op het niveau van de enscenering. Je zou
bijna zeggen dat de menigte op het toneel die de zondebok
aanwijst en het offer uitvoert, dezelfde structuur heeft als het
publiek. En dat de toeschouwers zich, ondanks hun sympathie
voor de protagonist, tot naieve vervolgers laten maken, tot
dragers van een rotsvast geloof in de morele betekenisgeving
van goed en kwaad. Hoe is het dan met de criticus gesteld als
het om zondebokken gaat? Men moet zichzelf ondervragen.

Stel dat Girard gelijk heeft als hij zegt dat wij mythen altijd
weer vanuit hun uiterlijke vorm interpreteren, hun
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handelsverpakking. Stel dat ons respect voor de mythe
inderdaad elke kritische reflex verhindert. Op grond van
historisch onderzoek?” kan ik de observatie bevestigen dat de
mythe niet zozeer dingen uitvindt en toevoegt, maar vooral
gegevens uit het collectieve, reéle geheugen hergroepeert.
Door die mythische herverdeling van gegevens verschuift de
betekenis, wat kan resulteren in een complete
gedaanteverwisseling. Had Thomas More in zijn History of
King Richard Ill nog een sterk ironische vertelwijze nodig om
zijn verhaal sluitend te maken, een combinatie van het deels
ware en deels onware gezichtspunt van de vervolgers die
overtuigd zijn van hun rechtvaardigheid; in de tijd van
Shakespeare was deze Tudormythe zo ver gevorderd dat hij
als grondslag van de dynastie iets heiligs had. Zie hoe de
titelheld zichzelf schildert als sociaal onduidelijke randfiguur,
voor wie niemand het op zal nemen:

Ik kan alleen nog maar

Mijn eigen schaduw zoeken in de zon
En over mezelf als monster krassen.
En daarom — pover minnaar als ik ben,
Te onbespraakt voor mijn galante tijd
Wens ik te slagen als volleerde schurk,
Vol haat tegen mijn dwaze, holle tijd.
(1,1, 26-31)

Toch is deze titelheld de rechterhand van koning Edward IV,
zijn broer. Hij maakt in voldoende mate deel uit van de
regerende groep om als vertegenwoordiger ervan op te
treden, en staat er tegelijkertijd ver genoeg vanaf om de
vervolgers te vrijwaren van het idee dat ze verraad plegen aan

%" Research voor mijn roman Messire (Atlas 2008).
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eigen vlees en bloed. Ook Richards medewerkers worden
door Shakespeare neergezet als het schuim van de
samenleving®® hetgeen meteen als bewijs kan dienen dat hij
van geen kant deugt, dus en met recht en reden wordt
uitgestoten. Sterker nog, de meeste voormalige helpers keren
zich tegen hem, zodat het grote net zich om hem sluit. Het
verhaal wordt immers verteld met het oog op de handhaving
van de orde die n& het offer tot stand is gekomen. Zoals
Girard uitlegt, beklemtoont een mythe altijd de oplossing van
de mimetische crisis.

Kunnen we dan veronderstellen dat in onze cultuur het
personage van koning Richard Il in reserve wordt gehouden,
voor het geval onze samenleving vervalt in mimetische
rivaliteit? Als dat zo is functioneert elke opvoering van het stuk
inderdaad als rite. Onze fascinatie met ‘het kwaad’ wordt op
de zondebok geprojecteerd; de vervolgers die de menigte op
het verkeerde been zetten blijven in het stuk buiten beeld; het
publiek ervaart hun visie als de eigen conclusie en gaat
gelouterd naar huis. De catharsis valt samen met een politiek
model.

Mimetische bevrediging

Een dergelijk resultaat zou ik geen catharsis noemen, maar
mimetische bevrediging. Een nieuwe term voor een effect op
het publiek waarbij de twijfel ontbreekt. Anders dan Girard
meent, heeft De Tragedie van koning Richard Il de
Tudormythe klakkeloos gereproduceerd. De tekst van
Shakespeare is een ijzersterk voorbeeld van de “romantische
leugen” aangezien in het kielzog van de schrijver ook

N werkelijkheid ging het om het regeringsapparaat van een tot koning gekozen
prins.
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regisseurs, acteurs en publiek optreden als naieve vervolgers
met een rotsvast geloof. Hoe heeft de causaliteit van het stuk
ons zover gekregen? In zijn analyse van het verhaal van
Herodes en Johannes de Doper beschrijft Girard een
versnelling van het mimetisch proces door de danskunst van
Salome. Een vervlechting van begeerten die samenvloeien
naar één punt, één en hetzelfde object, het hoofd van
Johannes de Doper op een mooie schaal. Onbewust bundelt
Salome door haar danskunst ieders begeerte en richt die op
Johannes, het slachtoffer dat door haar moeder is uitgekozen.
Door de mimetische versnelling ziet ieder in de profeet zijn
eigen object van begeerte en haat. Het dansende kind brengt
de omstanders ertoe alles wat hen stoort tegen diens hoofd uit
te wisselen. Het esthetisch genot heeft dus iets van een
betovering: zonder het te weten geven de omstanders toe aan
een mimetische identificatie met Salome, een identificatie die
zich tenslotte volledig over hen uitstrekt. Niet voor niets zijn
het in het verhaal van Johannes de Doper juist de omstanders
die het offer bij koning Herodes afdwingen. Elk subject in het
verhaal wordt door de betovering van de danskunst
meegesleept. De omstanders verliezen het bewustzijn van
zichzelf en van hun doeleinden, ze veranderen in een
marionet waarbij elke weerstand is opgeheven. De
tegenstelling van de oorspronkelijke, particuliere begeerte lost
zich op in iets groters. We bevinden ons hier op het gebied
van identificatietechnieken, kunst en politiek. Een gebied waar
nog heel veel valt te onderzoeken.?

* Gezien de werking van nationaal-socialistische orkestraties zoals in de dertiger
jaren in Duitsland (Neurenberg), maar ook de dramaturgische en visuele verleiding
van de BBC dramaserie The house of Saddam waarin een (westers) vijandbeeld
wordt gecreéerd.
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Kan het zijn dat Shakespeares Tragedy of King Richard Il op
vergelijkbare wijze voor een mimetische versnelling zorgt?
Hoe het met de schurk afloopt roept geen vrees en medelijden
op, maar mimetische bevrediging. In tegenstelling tot wat
Aristoteles de tragedie voorschrijft, lijkt de hoofdpersoon zijn
ongeluk verdiend te hebben. En niet alleen in dit toneelstuk
speelt de dramatische opbouw in op onze behoefte aan een
bad guy en een good guy. Als deze causaliteit zo sterk kan
werken, is er dan een voorstellingspraktijk denkbaar waarbij
onze verslaving wordt doorgeprikt?

In de enscenering van Richard Il van 1994 hanteerde
Toneelgroep Amsterdam weliswaar een kritisch penseel, toch
concentreerde men zich op de afstraffing van dit briljante,
roekeloze individu. Een afrekening waar alle partijen het mee
eens waren, inclusief ondergetekende. Want ondanks of
dankzij de vormgeving — iets om over na te denken - heb ik
over het hoofd gezien dat de dramatische structuur parallel
liep aan een mimetische crisis en dat ik bij het zoeken naar de
oplossing één van de vervolgers was.

Veertien jaar later lijkt men in de voorstelling van de Royal
Shakespeare Company die te zien was in het Holland Festival
van 2008 (koning Richard Il als een moderne en corrupte
sjeik), compleet aan de mogelijkheid van reading against the
grain voorbij te zijn gegaan. Slechts de actualisering wordt
gezocht, geen breukvlak opgespoord, niets van de mythe is
aangetast. Men dobbert voort op humoristische details en
gruwelijke anekdotes.
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De ultieme slechterik?

Kunst die oproept tot scapegoating. Als Shakespeare de
wederkerigheid van het geweld in de tweede helft van het stuk
had benadrukt, de innerlijke strijd van Richard 11l en de
negatieve aspecten van zijn tegenstanders, was er dan sprake
van een catharsis geweest? Dat zullen we nooit weten.

Is er een lokkend perspectief na de ontdekkingstocht in dit
essay? Nee, wat mij betreft zijn we een illusie armer. Het
mooie van theater is juist de collectieve gebeurtenis, die
tegelijkertijd een individuele ervaring is. Maar bij het
consumeren ervan dienen we alert te zijn op de zuigende
werking van de esthetiek, aangevuurd door onze behoefte aan
identificatie. Gesubsidieerde kunst als uitlaatklep, is dat erg?
Laten we daar eens over nadenken. Al te vaak komt op de
planken of het celluloid een vijandbeeld tot stand, maar
degenen die ideologisch of financieel aan het langste eind
trekken blijven buiten schot. De causaliteit in de tekst en de
esthetica van de opvoering zorgen dat het
zondebokmechanisme op het publiek overslaat, een
verzameling naieve vervolgers met een rotsvast geloof. Wij,
illusoir autonome deeltjes van het publiek, ervaren het als
bevredigend dat de charmante schurk, die ons met het
overwinnen van zijn obstakels genoegen heeft verschaft, aan
het eind van het stuk ten onder gaat. En als aantoonbaar
verschil verrijst hij in elke film of productie opnieuw.

Of het nu gaat om een laat middeleeuwse Engelse koning of
een hedendaagse Arabische sjeik, onze fascinatie voor
geweld, geprojecteerd op de Ander, is niet adequaat meer.
Stel dat onze kritische reflex op de mythe eens werd
aangeboord, zou dat de Nederlandse voorstellingspraktijk niet
veel interessanter maken?
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Els Launspach (1951) is cum laude afgestudeerd in de
Theaterwetenschap. Ze heeft over theater geschreven in 7onee/
Theatraalen over film in Het Nederlands Scenario, een reeks waarin
per boek een scenario is uitgegeven en becommentarieerd. Begin
jaren “80 werkte ze als dramaturg voor toneelgroep Sater en
organiseerde vier geénsceneerde discussies onder de naam "De
Bovenzaal” in Mickery. Launspach heeft essays gepubliceerd over
Antony and Cleopatra van Shakespeare (De Gids) en Lulu van
Wedekind (Lust & Gratie). Ze is docent dramaturgie aan de AHK
(Griekse tragedie en Shakespeare) maar schrijft vooral fictie. Het
Groene Gen(2005), is een toekomstroman voor adolescenten. De
Komst van Guattaral(2006) is een trilogie over Sir Walter Raleigh in
17e eeuws Guyana. Messire(2008) is een historische roman over
Shakespeare's Richard I/,

Met dank aan Documenta, waarin een volledige versie van dit essay is
gepubliceerd (Universiteit van Gent, maart 2009).
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O Medeplichtig aan terreur
- Richard //l van Toneelgroep Amsterdam uit 1994 -

Vijftien jaar geleden, in 1994, zag Els Launspach Richard
[l door Toneelgroep Amsterdam, in regie van Gerardjan
Rijnders. Voor Toneel Theatraal schreef zij een kritiek®.
Theater Schrift Lucifer publiceert precies vijftien jaar later
een essay van de auteur zelf, waarin zij haar eerdere
mening herroept. Hieronder de integrale kritiek uit 1994.

Els Launspach

De Richard Ill van Toneelgroep Amsterdam is als een oud bos
waar een brand heeft gewoed. Als treurige, duistere staken
staan de mensen bij elkaar. Door de ineengevlochten takken
tocht de wind, daar is ook geen soelaas te vinden. Boven
deze ellende ontvouwt zich tot drie maal toe het triomfantelijk
baldakijn. De soepele zijde heeft de vorm van een kroon die
het teken moet zijn van ordening, stabiliteit en vreugde. Maar
het is een wanhopig symbool in een lege wereld. Zelfs de
heerser wankelt, door zijn dode wortels van zijn levenssappen
beroofd. Met deze drie momenten, ironische verwijzing naar
de ceremoniéle scenes in veel andere stukken van
Shakespeare, markeert Toneelgroep Amsterdam het begin,
het midden en het einde van Richard Ill. Op deze momenten
houdt iedereen de adem in. Er is nauwelijks actie. Het zijn
tableaux vivants die niet bij Shakespeare zijn te vinden.

% Toneel Theatraal, jaargang 115 (1994) nr.4 (april) p. 38/9.
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Door deze toevoeging krijgt de voorstelling extra
zeggingskracht. Eerst wankelt Edward naast zijn koningin, ten
teken dat de verzwakte macht rijp is voor intriges. Precies in
het midden wankelt Anne, door Richard tot zijn koningin
gemaakt. En aan het eind... wankelde daar niet heel even
Richmond die ons in zijn met modder besmeurde, maar
gouden wapenrusting zojuist de richting van de toekomst
wees, Richmond waarop zelfs de lijken hun hoop gevestigd
hadden?

Maar schijn bedriegt. Het is geen oud bos waarin de brand
heeft huis gehouden, maar een tamelijk jonge maatschappij.
Je zou bijna zeggen: een nieuw te vormen natie. Weliswaar
heeft deze samenleving al vele generaties gekend, maar de
clans hebben elkaar op bevel van hun stamhoofden
doodgestoken.

Waar hebben we dit al eens eerder gezien? Telkens was het
treffen gruwelijker, de poespas eromheen verknipter. Elke
keer waren de leugens groter. Ten tijde van de
machtsovername door Richard kan de propaganda niet
funester zijn. Maar de mannen hebben nog steeds geen
onderscheidingsvermogen. En als ze dat wel hebben, is het
angst of ambitie die hun handelwijze regeert. En wat drijft
Lady Anne om zich door Richards doorzichtige vleierij te laten
raken? De wanhopige relatie tussen slachtoffer en beul zoals
deze vierhonderd jaar later in de film Nightporter door
Charlotte Rampling en Dirk Bogarde werd verbeeld? Ook de
vrouwen zijn verlamd in deze crisis die na de brand diep onder
de oppervlakte woedt. Slechts woorden hebben zij tot hun
beschikking om hun gevoelens weer te geven. Ernaar
handelen kan alleen volgens een bepaalde dogmatiek.
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Hemeltergend

Het is deze tour de force, de verleiding van Lady Anne bij de
baar van haar schoonvader in het begin van het stuk, die
Richard het meest karakteriseert. In de burgeroorlog die aan
het stuk voorafging heeft deze telg uit het huis van York
Anne's man vermoord, de prins van Wales. Hij heeft ook haar
vader gedood, de graaf van Warwick die zich bij de oppositie
had aangesloten. En tenslotte werd haar schoonvader, de
vroegere koning Henry VI die al jaren voor krankzinnig werd
gehouden, door Richard in de Tower vermoord. En toch spint
Richard Anne in. Met zijn leugens maakt hij haar - bijna voor
de sport - medeplichtig.

In de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam had Lady
Anne (Lineke Rijxman) tegenover het hemeltergend misbruik
van woorden door deze Karadzic avant la lettre tenslotte geen
verweer. Overal was een reden voor te vinden. Alles was
geperverteerd. Ze zweeg. Gaf toe, ijdel in de hoop nog iets
aan zijn programma te veranderen. De enige weg die er voor
haar nog viel te gaan bewandelde zij, zoals wij nu ook, met
open ogen.

De Richard van Pierre Bokma kent geen belemmeringen. Zijn
energie is zo vitaal dat zijn adem pas aan het eind van de
voorstelling stokt. Dan pas slaat de desolaatheid naar binnen
die hij steeds om zich heen heeft gezaaid. Hij fluistert zijn
laatste hoop, beseffend dat die met het uitspreken al
vervlogen is. Vlak daarvoor hebben we tijdens zijn droom die
hulpeloze arm gezien, klauwend in de lucht. Richard zelf is in
de zwarte nacht verzonken. Even probeert hij zijn energie nog
terug te vinden in de toespraak tot zijn leger, maar het lukt
hem niet. En als er al opluchting in ons hart was, dan wordt
die meteen doorgeprikt door de retoriek van Richmond
(Richard Gonlag) die zich, boven aanzwellende muziek uit,
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VOOr zijn nieuwe carriére opblaast tot een vuursalamander met
Gods zegen op zijn tong.

In de tussentijd hebben wij de weergaloze terreur van Richard
en zijn maat Buckingham (Hajo Bruins) gezien, de angst en
het opportunisme van de burgemeester als opinionleader
(Hugo Koolschijn) en de machteloze bitterheid van de vrou-
wen, de enigen die alles in volle omvang blijven benoemen
midden in Richards gezicht. Elizabeth Wydville (Marjon
Brandsma), die zich tijdens Richards huwelijksaanzoek voor
haar dochter opeens realiseert hoe Richard Richmond de pas
af wil snijden. De hertogin van York (Kitty Courbois), aan wie
naast haar meedogenloze vervloeking van haar zoon ook een
laatste gebaar van liefde ontsnapt. En Margaret (Sigrid
Koetse), die als vroegere koningin de zure vruchten van haar
eigen vechtlust moet plukken. Zij die de burgeroorlog heeft
verloren, lijkt alleen te leven voor de inlossing van haar wraak.
Haar voorspellingen, door Toneelgroep Amsterdam handig
gebruikt om de belangrijkste personages bij het publiek ver-
trouwd te maken, vormen dan ook het weefsel dat de
dramatische handeling bijeen houdt. Want iedereen, ook
Buckingham, realiseert zich tenslotte door onwillekeurig haar
woorden te herhalen dat er - ooit - een andere weg mogelijk
was.

Anker van de tirannie

Moest ik de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam in de
regie van Gerardjan Rijnders in twee woorden karakteriseren,
dan zou ik zeggen: pijnlijk adequaat. Zo strak was de
enscenering, dat hij helderder was dan het stuk. Het
ensemblespel maakte één ding duidelijk: hadden de bomen
gezonde wortels gehad, dan waren mannen als Richard en
Buckingham nooit tot zo'n kaalslag in staat geweest.
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Hiernaast gold er in alle gebruikte toneelmiddelen een
onwrikbare tweedeling tussen de mannen en de vrouwen
waardoor het lugubere krachtenspel in stand werd gehouden.
Niet alleen in de mise-en-scéne en speelstijl (soepel en
handelend tegenover ingesnoerd en tot slow motion beperkt),
maar ook in de meesterlijke bijdrage van de kostuums (Rien
Bekkers). De basiskleur - of geen kleur - van alle mannen was
zwart: edelen, moordenaars, koningen (Richmond en de
onschuldige burgers vormden een uitzondering). Toch waren
de verschillende clans aan stamkleuren te herkennen. In de
felle en fraaie Elizabethaanse ‘robe’' van de vrouwen: als beel-
den van emotie, de uitvergroting van hun verlamming en
belemmering, stonden de dames voor het leed van hun huis.
Door de gruwelen waren hen de haren letterlijk te berge
gerezen, als een kunstige verticale knot die het stille verhaal
achter hun gedeclameerde woorden vertelde, met Margaret
als hoogste in deze eigenaardige, getto-achtige hiérarchie van
verdriet.

Zo was de hele voorstelling doorspekt met kleine kaantjes
humor, die deze constructie van de zich herhalende
geschiedenis enerzijds sinister maakten en anderzijds
relativeerden. De stamkleur die de positie van de mannen
aangaf, was bijvoorbeeld alleen te vinden in de simpele haar-
band, het summiere teken van hun loyaliteit en (naast de
extreme postuur van de vrouwen) tevens de maat van hun
bewuste gevoelens. Wat een verleidelijke eenvoud: rood voor
York, blauw voor Lancaster, paars voor Warwick, groen voor
Wyadbville (de achterban van Edwards vrouw Elisabeth) en geel
(die voorloper van het bezoedelde goud) voor Tudor.

In een beheerst afstandelijke stijl met hier en daar dynamische
uitschieters besprongen de edelen de ruimte, gekleed in een
wijd uitwaaierend zwart overkleed met onmiskenbaar oosterse
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trekjes: de suggestie van een vechterskaste, maar ook een
knipoog naar de koningsdrama's van Shakespeare uitgevoerd
door Théatre du Soleil. Zeker op het moment dat Bokma en
Bruins in actie komen, die de groeiende samenwerking tussen
Richard en Buckingham aanvankelijk alleen met stil spel
gestalte gaven (geholpen door de dominante lichtbundels van
Henk van der Geest). De opmaat naar de kroning is versneld,
hier en daar werd gekapt, en de volle dynamiek van dit
doodenge duo ontplooit zich in de rennende opkomst en af-
gang bij de scénes met de angstige burgemeester, die wordt
gedwongen mee te jongleren. Met het afgehakte hoofd van
Hastings in zijn onwillige handen is de man het anker van de
tirannie. Want onder het zwarte overkleed blijkt er bij elk mens
zwarte beulskledij te zitten, ongeacht zijn maatschappelijke
positie: men gehoorzaamt, zonder veel vragen. En wanneer er
gemoord en gevochten wordt, ligt de nadruk op de torso in
maliénkolder, blote slagersarmen en een gepantserd geslacht.

Alibi

In het dode bos maakt het bijna niets meer uit. De vele rollen
kunnen in een handomdraai verwisseld worden. Ook dat is
mogelijk gemaakt door de nadruk op het ensemblespel; en
door de grote zwarte vloerdelen van Paul Gallis die het
verdeelde Engeland in toenemende mate tot een doolhof
maken. Vloerdelen als machtsblokken waartussen loopgraven
ontstaan, waarachter de kinderen simpelweg vanaf de taille
worden getoond en waarop de roemloze slachtoffers van de
oorlog zich droogjes neerleggen: ziehier het slagveld.

Het voldoet. Er is goed nagedacht over de toneelmiddelen die
men in de tijd van Shakespeare gebruikte en daarop is (net
als bij Rijnders’ Hamlet van zeven jaar geleden) met alle
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moderne inzichten voortgeborduurd. Alleen de dubbelrol van
Hans Kesting als Clarence én de jonge prins Edward vond ik
minder overtuigend én verwarrend. Ten nadele van de acteur
botste de helderheid hier wel met het concept, door het
gebruik van dezelfde rode haarband: beide personages zijn
toch al afkomstig uit hetzelfde huis.

Dat neem ik op de koop toe. Want juist door die
gestroomlijnde, sobere enscenering zonder direct politieke
verwijzing gaat de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam
over de voorwaarden voor terreur: het dode bos, intimidatie en
verschuivende leugens die als propaganda doeltreffend blij-
ken. Maar de clou van de zaak - de cynische griffier van Peter
Oosthoek geeft dat haarscherp aan - is toch de receptie van
die leugens. Is de overgave van Lady Anne en het
opportunisme van de burgemeester vierhonderd jaar geleden
nog vooral aan Richards acteertalent en verbale virtuositeit te
wijten, nu kijken wij door deze poses heen. Het maakt
Richards overwinning op beide figuren voor ons niet
bevredigend. Alleen als we ons realiseren dat de woorden een
doorzichtig masker geworden zijn, bijna een soort code die de
crimineel ons verschaft om onze eigen inadequaatheid een
alibi te geven, wordt het stuk hoogst actueel.

Richard Ill — Toneelgroep Amsterdam 1994. Tekst: William Shakespeare.
Regie: Gerardjan Rijnders. Decor: Paul Gallis. Kostuums: Rien Bekkers.
Met ondermeer: Pierre Bokma, Marjon Brandsma, Hajo Bruins, Peter
Oosthoek en Lineke Rijxman.

Deze kritiek verschijnt als bijlage van het essay Schurk of zondebok? van
Els Launspach elders in dit achtste nummer van Theater Schrift Lucifer,
voorjaar 2009.
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