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VAN DE REDACTIE

In de serie ‘levensbeschouwing en de VU-wetenschapper’ schrijft Prof.dr. W.A. van Es,
emeritus hoogleraar aan de VU, en oud-directeur van de Rijksdienst voor Oudheidkundig
Bodemonderzoek, over de vraag hoe objectief de archeologie als wetenschap wel is. Is het
vandaag de dag zinvol om aan de claim van objectiviteit vast te houden, in het besef dat het
vak zo vaak misbruikt is?

Hoe verhoudt zich de wijsheid van het geloof tot de kennis van de wetenschap? Spreken
ze elkaar tegen? Of leeft elk in een volstrekt van de ander gescheiden sfeer? Of zijn ze toch
op subtiele wijze met elkaar verbonden? Dat is het type vragen waardoor de wiskundige
Maarten Maurice zo geboeid was. Hij overleed op 10 maart 1996. Op 13 november 1996
organiseerden het Bezinningscentrum en de Faculteit Wiskunde en Informatica een bijeen-
komst ter gedachtenis aan hem. De tekst van zijn vriend, de filosoof Theo de Boer wordt
hier afgedrukt.

Eind januari van dit jaar vond in St. Petersburg een unieke conferentie plaats: Over ge-
loof en theologie na Auschwitz en Goelag in het perspectief van de (vaak zeer gespannen)
verhouding tussen christenen en joden in Rusland. Anton van Harskamp woonde de confe-
rentie bij. Hij geeft hier een impressie van de conferentie.

Moderne romans waarin van de wereld van geloof en kerk verhaald wordt, zijn zeld-
zaam. Des te opmerkelijker zijn de romans van Susan Howatch. In haar boeken wordt een
beeld geschetst van de Anglicaanse kerk van 1937 tot 1968, en ... van de spannende
verwevenheid van theologische en kerkelijke kwesties met hoogst menselijke, al te mense-
lijke intriges. Bettine Siertsema maakt de lezer warm om, net zoals zij, ook de 3000 pagi-
na’s tellende bestsellers te gaan verslinden.

Sytze de Vries, predikant bij het Centrum voor Leren en Vieren in de Oude Kerk te Am-
sterdam, schreef een essay naar aanleiding van De verhalen rond de aartsvaders en Job,
twee uitgaven van het Bezinningscentrum met teksten van lezingen en liturgieën over Job
en de Aartsvaders.

Godsdienstfilosofe Desiree Berendsen studeerde enige tijd bij Prof.dr. G. Oberhammer.
Deze godsdienstwetenschapper houdt zich niet alleen bezig met zijn vak, indologie en
godsdienst, maar ook met de altijd omstreden vraag naar de essentie van de godsdienst,
zelfs met de vraag of wij ‘eigenlijk’ allen wezenlijk religieus zijn. Zij doet verslag van zijn
denken om tenslotte enige twijfels te formuleren bij zijn religie-theoretische project.

Ten slotte volgen aankondigingen van activiteiten van het Bezinningscentrum. Op zes
maart bezoekt de wetenschapsjournaliste Margaret Wertheim de VU. Tijdens een sympo-
sium getiteld ‘De broek van Pythagoras’ houdt zij een lezing over ‘Physics, Faith and
Feminism’. Op twintig maart spreken Philip Hefner en Fred Spier over de vraag wat de be-
tekenis van de mens is in het licht van de geschiedenis van de kosmos. Op die dag wordt
ook een uitgave gepresenteerd van een studiegroep van het Bezinningscentrum, over de rol
van reductionisme binnen wetenschap en religie, getiteld De mens: meer dan materie?
Religie en reductionisme, onder redactie van Willem B. Drees.
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denken sterk beheersen’. De activiteiten
van de archeoloog zijn echter alleen
‘schijnbaar wereldvreemd’ en het is ge-
zichtsbedrog wanneer diens ‘werkterrein
zo weinig aanrakingspunten lijkt te bieden
met de problemen van deze tijd’.

Van der Waals’ oratie is in menig op-
zicht opmerkelijk. Het is een van de zeer
weinige publicaties in de Nederlandse ar-
cheologie die zich nadrukkelijk met de le-
vensbeschouwelijke kant van de beoefe-
ning der oudheidkunde bezig houden. Het
onderwerp dat hij onder de titel Praehis-
torie en mythevorming aan de orde stelde,
had destijds iets sensationeels. Het is nog
actueel, al doet na 20 jaar de oratie ook
duidelijk gedateerd aan. Van der Waals is
van oordeel dat de archeologie - hij spreekt
van de praehistorie - ‘in aanzienlijke mate
bijgedragen heeft tot het smeden van een
wapen dat aan zeker 4.5 miljoen mensen
het leven heeft gekost.’ Hij doelt daarmee
op de ontwikkelingen in Nazi-Duitsland,
waar de archeologie voor een belangrijk
deel in het nationaal-socialistische kamp
terechtkwam en van ganser harte mee-
werkte aan de creatie van de germaanse
superioriteits-ideologie, die de rechtvaardi-
ging vormde voor nog steeds niet te bevat-
ten misdaden tegen de menselijkheid. Niet
alleen de aanwijsbaar foute archeologen
dragen volgens hem echter schuld, maar
ook zij wier wetenschappelijk werk onbe-
smet is en die niet duidelijk of duidelijk
niet van nazi-sympathieën getuigd hebben.
De schuld blijft ook niet tot Duitsland be-
perkt, maar strekt zich uit tot het gehele
vak, tot de Europese praehistorie. En zij
bestaat eruit dat al die archeologen met el-
kaar niet in staat geweest zijn onderzoeks-
resultaten te produceren die eenvoudig niet
te corrumperen waren door de (Duitse)
‘geëngageerde praehistorie’. De praehis-
torie heeft zich teveel gedragen als ‘gewil-

lige dienaar. Men verbaast zich dat steeds
weer zovelen, ook van het denkende deel
der natie, deze theorieën geslikt hebben. ...
Ons interesseert voornamelijk hoe het mo-
gelijk was dat de praehistorie als weten-
schap zich liet lenen voor misbruik in de
mate die ik u geschetst heb’.

Het antwoord dat op die vraag gegeven
wordt, is verrassend. Ik zou het niet onlo-
gisch gevonden hebben als het had geluid:
dat komt door een overmaat aan maat-
schappelijk engagement. Daar ligt volgens
Van der Waals de oorzaak echter niet. In
zijn visie ligt die in de structurele keuze
van een fout uitgangspunt, een verkeerde
methode, in ‘een fundamentele onzuivere
instelling van de praehistorie zoals die in
Europa beoefend wordt’. De onzuivere in-
stelling is ‘de interesse in het eigen voor-
geslacht en de emotionele banden daarmee
die van het begin af een van de belangrijk-
ste drijfveren tot praehistorisch onderzoek
zijn geweest’. Europese archeologen willen
de Geschichte nach rückwärts verlängern,
zij willen geschiedenis schrijven, hun ge-
schiedenis, en dat moet wel fout gaan. Ar-
cheologen kunnen namelijk geen geschie-
denis schrijven, daar hebben zij de bron-
nen niet voor. Zij doen er goed aan een
voorbeeld te nemen aan de Verenigde Sta-
ten van Amerika, want daar ‘wordt het
praehistorisch onderzoek verricht als pa-
leo-ethnologie, gebonden aan de exacte re-
gels die aan de ethnologie ontleend zijn.
De verleiding om praehistorie te beoefenen
als ware het historie staat niet open, boven-
dien heeft de onderzoeker daar geen emo-
tionele banden met zijn object, want het
betreft zijn eigen voorgeslacht niet. De na-
tionale mythe speelt geen rol’.

Wij krijgen hier niet alleen een verkla-
ring van het bankroet van de Europese
archeologiebeoefening aangeboden, er
wordt ons ook een uitweg gewezen: naar
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Amerika, God’s own Country. Het laatste
is, wat ik hierboven met gedateerd be-
doelde. Eind jaren zestig werd duidelijk
dat wij in Europa veel van onze Ameri-
kaanse collega’s konden leren. Maar de
exacte regels van de ethnologie (antropolo-
gie, zegt men tegenwoordig liever), een
onbevooroordeelde en emotieloze kijk van
de antropoloog op z’n studie-object, het
ontbreken van nationalistische tendenzen
in het Amerikaanse onderzoek, ik denk niet
dat velen dat nu nog voor hun rekening
willen nemen. Sinds 1969 is de glans van
de Verenigde Staten wel wat verbleekt. Als
echter zelfs in Amerika de objectiviteit en
de wetenschappelijke vrijheid ontbreken,
waar moeten wij die dan nog zoeken? Be-
staan zij wel?

MYTHEN OVER EIGEN LAND EN

VOLK

Wat in het Duizendjarig Rijk met de ar-
cheologie gebeurd is, is in de geperver-
teerde vorm waarin het gebeurde, uniek, of
op zijn minst uitzonderlijk. Het verschijn-
sel dat een overheid belangstelling toont
voor archeologie en van archeologische
vondsten en theorieën gebruik maakt, is
daarentegen heel gewoon. Al in de tijd dat
archeologie nog geen wetenschap was en
uit het verzamelen van rare oude voorwer-
pen bestond, was er een speciale band met
vorsten en hooggeplaatste personen. Deze
pronkten met de gevonden voorwerpen in
hun rariteitenkabinetten, die een van de
wortels van onze archeologische musea
vormen. De hooggeplaatste belangstelling
voor archeologica heeft echter vaak een
diepere oorzaak, en wel precies dezelfde
als in Nazi-Duitsland. De oudheidkundige
voorwerpen worden gebruikt in de con-
structie van nationale mythen. Het gaat,
zoals gezegd, om een in ruimte en tijd

wijdverbreid verschijnsel. Het gebeurde in
Soviet-Rusland en in Oost-Duitsland, het
gebeurt nu in Israël en Ierland, ik denk ei-
genlijk dat het in de meeste landen in meer
of mindere mate gebeurt. Zelfs de Repu-
bliek der Zeven Verenigde Nederlanden
heeft zich eraan bezondigd, toen zij zich in
de 17e eeuw een eigen identiteit moest
scheppen. Op grond van deels verkeerd ge-
lezen Romeinse inscripties uit onder an-
dere Nijmegen beriep zij zich erop af te
stammen van de roemruchte Batavieren, de
bondgenoten en vrienden van het Ro-
meinse volk. Zo straalde iets van de glans
van het Imperium Romanum en van de ze-
delijke grootheid der dappere Bataven op
de staatkundige nieuweling af. Dat de
Bataven met het hart van de Republiek
nooit te maken hadden gehad - hun naam
is aan de Betuwe verbonden - merkte, of in
ieder geval stoorde niemand. De Kana-
nefaten, die in Zuid-Holland hadden ge-
woond, waren een historisch verantwoor-
der keus geweest. Zij waren echter veel
minder salonfähig, en het aanbrengen van
een kleine correctie in de geschiedenis
wordt in zo’n geval vaak niet geschroomd.

Op de achtergrond van deze behoefte
aan mythen op staatkundig niveau ligt
waarschijnlijk de zeer oude menselijke
overtuiging dat afstamming claims legiti-
meert, territoriale claims bijvoorbeeld.
Vandaar de voorouderverering bij ‘primi-
tieve’ volkeren, vandaar ook dat prehistori-
sche bevolkingsgroepen hun territoria mar-
keerden met de graven van hun voorouders
om op die manier hun grondbezit te recht-
vaardigen. De gedachte dat wij hier een
zeer oude constante van menselijke gedrag
op het spoor zijn die tot in onze tijd door-
werkt, kan bij een archeoloog gemakkelijk
opkomen. Voorouderverering en staatkun-
dig mythologiseren als de primitieve en
moderne variant van eenzelfde algemeen
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menselijke gedragsvorm: een bevrijdende
gedachte eigenlijk, want wij behoeven ons
niet langer te schamen voor wat eerst een
kinderachtige geschiedvervalsing door
onze 17e-eeuwse voorvaderen leek.

VRIJE WETENSCHAPSBEOEFENING

Overheidsbelangstelling is niet zonder
meer bevorderlijk voor vrijheid. Over-
heidsbemoeienis houdt eigenlijk per defi-
nitie vrijheidsbeperking in. Directe be-
moeienis van de overheid met de archeolo-
gie wordt momenteel in alle Europese lan-
den normaal gevonden. In Nederland, waar
de archeologiebeoefening in een aparte
wet, de Monumentenwet, geregeld is, is het
verboden oudheidkundige opgravingen te
verrichten, dat wil zeggen het archeologi-
sche bronnenmateriaal dat nog in de bo-
dem aanwezig is te raadplegen, zonder toe-
stemming van de bevoegde minister. In
mijn jeugd hoorde ik nog wel eens een
oudere archeoloog mopperen dat dit toch
feitelijk in tegenspraak was met het prin-
cipe van de vrije wetenschapsbeoefening,
maar dit geluid is al lang verstomd. De
huidige archeologen zijn trots op ‘hun’
monumentenwet en zij willen nog veel
meer. Nadat de archeologie eerst met val-
len en opstaan een positie als zelfstandige
wetenschappelijke discipline verworven
heeft, wordt een volgende stap gezet: de
archeologie moet vermaatschappelijken.
Wat dat precies inhoudt, is lastig te zeggen.
In de eerste plaats, natuurlijk, dat er vol-
doende geld en banen voor het groeiende
aantal archeologen zijn, maar het zit die-
per. Diepste drijfveer is vermoedelijk dat
de archeologie behalve wetenschappelijk
ook maatschappelijk geaccepteerd wil zijn.
Het gaat om de erkenning van het maat-
schappelijke nut van het archeologisch be-
drijf.

Het spreekt vanzelf dat een dergelijke er-
kenning niet gratis wordt verstrekt. Zij
brengt veranderingen met zich mee waar-
van het niet altijd duidelijk is waartoe zij
zullen leiden. De toename van het aantal
vakbeoefenaren en de uitbreiding en diver-
sificatie van de archeologische activiteiten,
zal elke archeoloog wel positief beoorde-
len. De - onvermijdelijke? - bureaucratise-
ringstendenzen daarentegen zijn beslist
geen positief aspect. Er is waakzaamheid
vereist dat bestuurlijke regelaars het vak
niet overwoekeren en de vakman in de on-
dergeschikte positie dringen van uitvoerder
van ‘beleid’. Ik ga hier nu niet over door,
want het is mijn onderwerp niet. Waar het
mij in dit verband om gaat is hoe het staat
met de vrijheid van het archeologisch on-
derzoek en ik denk dat het inmiddels dui-
delijk is: die is niet langer in de gratie. We-
tenschappelijke vrijheid is tegenwoordig
geen modieus thema en de tijd dat men
vakmensen bij het bestieren van hun disci-
pline een grote mate van zelfstandigheid
gunde, is voorbij. Menigeen zal dit met te-
vredenheid constateren, want het werd tijd
dat ook die archeologen eindelijk eens hun
ivoren toren verlieten. Dit gruwelijke cli-
ché kan men nog steeds bij wijze van ver-
wijt uit de mond van bestuurders horen
opklinken, bij voorkeur ten tijde van bezui-
nigingen.

OBJECTIVITEIT

Onze vrijheid zijn wij dus kwijt, maar heb-
ben wij dan de wetenschappelijke objecti-
viteit nog over? Ook op die vraag moet,
vrees ik, het antwoord ontkennend luiden.
Een incident uit 1986 laat zien dat er toen
nog wel verdedigers van dat principe be-
stonden. De organisatoren van het wereld-
archeologencongres in Southampton had-
den hun collega’s uit Zuid-Afrika op poli-
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houden.
Wie heeft er in heden of verleden nu

gelijk (gehad)? Het goede antwoord is vol-
gens mij: niemand. Wij zoeken allen en ie-
der vindt zijn eigen waarheid (voor mij een
synoniem van mythe). Dit houdt niet in dat
iedereen evenveel ongelijk heeft. Al heeft
niemand helemaal gelijk, er zijn - en waren
- er die helemaal geen gelijk hadden. Er
moet discussie mogelijk zijn over de my-
then die wij produceren en misschien moet
zelfs worden gepoogd die aan ethische
normen te toetsen. Dat laatste zal niet ge-
makkelijk zijn. Lemaire heeft getracht hele
menselijke culturen in ethisch opzicht met
elkaar te vergelijken. Het probleem is dat
ook ethische normen geen vast gegeven
zijn. Toch moet het, denk ik, wel gepro-
beerd worden en in elk geval moet er dis-
cussie zijn. Daar ligt niet alleen de taak
van de wetenschap, daar moet zij ook een
rest van vrijheid voor zich opeisen. De
vrijheid namelijk zich niet door enige my-
the - en voor mij heeft dat woord, zoals ho-
pelijk duidelijk geworden is, geen slechte
klank - geheel te laten inspinnen, maar er
steeds weer op te wijzen dat het ook anders
zou kunnen zijn.

Brengt dit soort Popperiaanse opvattin-
gen mij niet in conflict met de levensbe-
schouwing (met hoofdletter) waarmee ik
mij verbonden voel? De kerk leert dat De
Waarheid ons is geopenbaard. Ik moet aan-
nemen dat dit een wijze van spreken is en
in letterlijke vorm spreekt die mij niet meer
aan. Kennelijk zitten ook theologen hier
met een moeilijkheid. De ethicus Kuitert
heeft er de laatste jaren op een voor mij
verhelderende manier over geschreven.
Zijn theologie van het ‘zoekmodel’ - weer
een ander woord voor eigen waarheid of
mythe - lijkt mij een goede oplossing.
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GELOOFSKENNIS EN WERELDSE (ON)WIJSHEID.
IN MEMORIAM MAARTEN MAURICE

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in

knowledge?
Where is the knowledge we have lost in

information?

T.S. Eliot

In de talloze gesprekken die ik met Maar-
ten Maurice heb gevoerd in de periode van
begin ’92 tot eind ’95, uitte Maarten wel
eens zijn teleurstelling over collega’s die er
zijns inziens niet in geslaagd waren na een
kritische periode een ‘tweede naïviteit’ te-
rug te vinden. Wat bedoelde hij daarmee?
De term tweede naïviteit kende ik voordien
alleen uit het werk van Ricoeur en die be-
doelde er een houding mee ten opzichte
van de bijbel. Het gaat dan om een visie
die verworven is nadat men door de fase
van het kritisch-historisch bijbelonderzoek
is heen gegaan. De eerste naïviteit is de
houding van de eenvoudige bijbellezer die
de bijbelse verhalen leest als bijbelse ge-
schiedenis. Zo heette ook het vak op de
School met de Bijbel. Ik herinner me nog
de meester die over Adam vertelde en te-
gen ons zei: Kinderen, Adam die was zo
groot, zijn hoofd reikte wel tot de rand van
het bord. Een dergelijke visie kwam ik la-
ter ook nog tegen in de Isagogé philoso-
phiae van mijn eerste leermeester in de fi-
losofie Vollenhoven. Adam, zo kun je daar-
uit opmaken, was voor Vollenhoven een
even historische figuur als Willem van
Oranje.

Ik kan me niet herinneren dat de overgang
naar de tweede naïviteit voor mij ooit een
schok geweest is, maar voor velen was dat
wel zo. Een vooraanstaande figuur uit één
van de gemeenten van mijn vader, een ge-
reformeerde dominee, verliet op een gege-
ven moment de kerk nadat hij ergens had
gelezen dat Jericho op het moment dat
Jozua Kanaän introk volgens de archeolo-
gen al verwoest wás. De tweede naïviteit
heeft door de kritiek geleerd dat een ver-
haal als Genesis 1 niet een historisch ver-
slag is volgens de maatstaven van de ge-
schiedeniswetenschap. We lezen het, be-
vrijd van dat kluister, als een verhaal over
elk van ons; het beschrijft de situatie van
Elckerlyk, de condition humaine. Sommi-
gen zullen misschien vinden dat we dan
van de nood een deugd maken. Is het bo-
vendien geen hybris te denken dat wij in
de 20ste eeuw de bijbel ineens zo veel be-
ter verstaan dan in de generaties daarvoor
het geval was? Is ons het licht opgegaan?
Ik denk dat de term ‘bevrijding’ hier te-
recht gebruikt is en niet van overmoed ge-
tuigt. De historische lezing is immers, na-
der beschouwd, niet de lezing van ons
voorgeslacht maar een uitvinding van het
positivisme van de vorige eeuw. Ik mag er
hier aan herinneren dat geschiedenis bij
Aristoteles helemaal niet voorkwam als
vorm van onderzoek. Hij vond de poëzie
als het om kennis van mensen gaat dieper
graven en ‘waarschijnlijker’. Een middel-
eeuws denker noemde de historia een ka-
mer in het huis van de retorica. Pas in de

Theo de Boer
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bredere strekking. Hij bedoelde er in het
algemeen de neiging mee alle kennis im-
pliciet op te vatten als wetenschappelijke
kennis. Over de hele linie van het weten
zouden we een soort schifting en loutering
moeten doormaken. We zouden, in plaats
van de voorwetenschappelijke kennis ter
zijde te stellen nadat we met wetenschap in
aanraking gekomen zijn, moeten inzien dat
die kennis een heel andere status heeft en
in die andere status zijn geldigheid en
waarde behoudt. Ik zal een voorbeeld
geven. We hebben als wetenschapsbeoefe-
naars allemaal geleerd dat we onze
opvattingen permanent in twijfel moeten
trekken. We moeten er op uit zijn, zo on-
derwees ons Popper, feiten te ontdekken
die onze overtuigingen falsifiëren. Maar
betekent dat nu dat iemand die getrouwd is
permanent moet pogen voorbeelden te vin-
den die de huwelijkstrouw van zijn partner
ontkrachten? Zoiets berust op een absurde
verwisseling van categorieën. In het dage-
lijks leven weten we veel te goed dat wan-
trouwen wantrouwen zaait. En wat mis-
schien nog belangrijker is: aan de liefde is
een zeker risico inherent. Wie dat wil te-
nietdoen, in een streven naar wetenschap-
pelijke zekerheid, vernietigt de liefde zelf.
Liefde is geen wetenschappelijk hypothese
maar een levenshouding. Het voorbeeld
zou van Maarten zelf kunnen zijn, want dat
was de manier waarop hij, beminnelijk als
hij was, mensen beminde en bemind werd.
Ik heb het echter ontleend aan een van de
vele boeken die hij, zoals u weet, bijna da-
gelijks uit de VUboekhandel sleepte. Toen
ik belangstelling toonde kwam hij de vol-
gende dag aanzetten met een fotokopie van
het hele boek. (Kan kennis troosten? van
Herman De Dijn). U weet dat het een van
zijn eigenaardigheden was dat hij geen
boeken kon uitlenen. Ook in dat opzicht
was hij een echte liefhebber. Een boek

vorige eeuw is men de code van het histo-
risch onderzoek gaan opstellen als navraag
naar wat er ‘eigenlijk gebeurd’ is bijvoor-
beeld bij de val van Jericho, zoals wij dat
nu willen weten omtrent Srebrenica. In de
joodse canon komt het verhaal over Jozua
voor in de profetische boeken.

Maarten was iemand die het lezen van
de Bijbel vanuit de liturgie inderdaad als
een bevrijding ervaren heeft. Genesis l
moest volgens hem in de Paasnacht gele-
zen worden. Hij zei wel eens, grijnzend,
tegen me: de bijbelgeleerden zijn het daar
niet mee eens. Maar daar trok hij zich niets
van aan vanuit het idee dat de lectuur van
de Schriften door de kerk bepaald wordt en
niet door de wetenschap. Ook dat is tweede
naïviteit. Pasen was voor hem hét feest in
het kerkelijk jaar, waarop hij zich van te
voren al oprecht verheugde. Na afloop
bracht hij dan de liturgie voor me mee en
je kon aan hem merken hoe inspirerend hij
het gevonden had.

Het terugprojecteren van de maatstaven
van de 19de eeuwse wetenschap naar de
periode waarin de bijbelse geschriften ge-
groeid zijn, dat is eigenlijk pas echte naïvi-
teit. We zijn dus niet van de zogenaamde
naïviteit van de eenvoudige, onhistorische
bijbellezer verlost, maar van een artificiële
extrapolatie van het negentiende eeuwse
positivisme. Het is natuurlijk waar dat deze
wending in het historisch onderzoek een
effect gehad heeft op het bijbellezen. We
hebben echter niet van de nood een deugd
gemaakt, maar gewoon op een verstandige
manier ons voordeel gedaan met vooruit-
gang in de wetenschap. Met ‘verstandig’
bedoel ik dan: bewust van het verschil tus-
sen geloofskennis en wetenschappelijke
kennis, waarover hier onder meer.

Tot nu toe zou Maarten het wel met me
eens zijn, denk ik. Maar hij bedoelde meer.
Een gebrek aan tweede naïviteit heeft een
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mocht bij Maarten om zo te zeggen niet
vreemd gaan.

Ik denk dat er over die tweede naïviteit
nog meer te zeggen valt, ook in godsdien-
stig opzicht. Levenswijsheid verschilt ook
hierin van wetenschap dat zij zich door een
tegenvoorbeeld niet zomaar van de wijs
laat brengen. Dat verklaart iets van de,
voor buitenstanders vaak onbegrijpelijke
hardnekkigheid waarmee gelovigen iets
geloven ondanks de toch zo duidelijke blij-
ken van het tegendeel. Laat ik twee uit-
spraken noemen van een ‘eenvoudige gelo-
vige’, van de heilssoldate in Awater van
Nijhoff, een figuur waarin de dichter een
impliciete hulde brengt aan zijn moeder.
Die heilssoldate doet maar twee heel een-
voudige uitspraken die echter wel precies
dat bevatten wat de hoofdfiguur in de crisis
waarin hij verkeert, nodig heeft. Zij zegt:
Wij leven heel ons leven fout en: Liefde
wordt nooit vergeefs vertrouwd. Een paral-
lel van de eerste uitspraak kennen we uit
de Heidelbergse catechismus: de mens is
onbekwaam tot enig goed. Velen, waaron-
der ik zelf, denken dat die bewering een
onware generalisatie is. Leeft iedereen
fout? Ik herinner mij een bon mot van een
collega in het Nederlands Gesprek Cen-
trum, ook een filosoof en met een gerefor-
meerd verleden: de meeste mensen zijn
slechter dan de duivel maar sommigen zijn
beter dan God. En hoe zit het met de liefde
die nooit vergeefs vertrouwd wordt. Wordt
dat ook niet door de feiten weersproken?

Misschien moeten we echter de uit-
spraak uit de catechismus over onze slecht-
heid als een belijdenis lezen, dus als een
uitspraak in de eerste persoon. Als alge-
meen statement kan ik het er niet mee eens
zijn. Het is niet waar dat mensen onbe-
kwaam zijn tot enig goed. De catechismus
had beter kunnen stellen: ‘ik belijd’ dan:

‘de mens is’. Bij geloofskennis is het zo
dat je zelf in het geding ben. Niet in die zin
dat je jezelf als individueel geval subsu-
meert onder die algemene uitspraak en
constateert: zo ben ik dus. Dat kunnen we
met Sartre kwade trouw noemen. Ik ben op
twee manieren zelf in het geding: het is
mede dankzij mij dat dit zo is - mea culpa
- en het is ook mijn zaak - mea causa - om
te zorgen dat het niet zo blijft. Iets ana-
loogs geldt voor het tweede voorbeeld:
Liefde wordt nooit vergeefs vertrouwd. De
‘taal der liefde’, zo zagen we, is geen taal
van de wetenschap. In het laatste geval zou
een liefdesverklaring waarop formeel een
durende verbintenis wordt gebaseerd, op-
gevat moeten worden als een uitspraak
over een bestaand gevoel en een predictie
over de ongelimiteeerde toekomst daarvan
‘tot de dood ons scheidt’. Maar dat is na-
tuurlijk onzin. In die interpretatie nemen
we niet het risico dat bij de liefde hoort -
zij laat zich dwingen noch afdwingen-
maar begaan we een totaal onverantwoorde
gok. Hier wordt, opnieuw, dagelijkse ken-
nis als wetenschap opgevat. Bij een derge-
lijke verwarring van categorieën gebeuren
twee dingen. Wetenschap die opzichzelf
een bona fide vorm van wereldse wijsheid
is, wordt daarmee tot onwijsheid, de on-
wijsheid van het ‘wetenschappelijk wereld-
beeld’. Tegelijkertijd wordt geloofskennis
van wijsheid tot imperfecte wetenschap.
Dat laatste moet Eliot bedoeld hebben toen
hij vroeg: Waar is de wijsheid die we ver-
loren in kennis?

We kunnen de tweede naïviteit zien als een
ontvlechten van twee soorten kennis: de
wetenschappelijke kennis die de zekerheid
nastreeft waarop we ons kunnen baseren,
en de kennis voor de waarheid waarvan we
ons inzetten. Dat proces noem ik: Maar-
tens twee fasen: eerst wis-kundig en we-



11

tend; daarna ongewis wijs. Het alternatief
van het wetenschappelijk weten is niet zo-
als de moderne mens - de mens in het tijd-
perk van de moderniteit - denkt, pure me-
ning. Kant kende al een derde mogelijk-
heid, naast Wissen en Meinen, en noemde
die Glauben. Maarten sprak treffend, in de
titel van een boek dat hij redigeerde, van
de onzekere zekerheid des geloofs.

Wie geloof verwart met kennis belandt
in het conflict van geloof en wetenschap.
Maarten dacht daar niet precies hetzelfde
over als ik. Hij zag het bijvoorbeeld als een
opdracht het weten van de kosmologie te
confronteren met het wereldbeeld van de
geloofskennis. Vandaar zijn jarenlange
voorzitterschap van de studiegroep Natuur-
wetenschap en Theologie. Ik vind het
natuurlijk niet onzinnig die werelden met
elkaar te vergelijken. Ik deed boven iets
dergelijks. Ik heb echter nooit goed begre-
pen waarom Gods verhouding tot de natuur
gezien moet worden als een probleem van
interactie, alsof het zou gaan om de samen-
werking van twee factoren binnen één kos-
misch domein. Als ik aan Maarten vroeg
hoe zoiets een serieus probleem kon zijn,
placht hij te zeggen: het spijt me wel maar
ik kan het nu eenmaal niet nalaten daar-
over te denken.

Ik ben er wel zeker van dat Gods be-
moeienis met de wereld voor hem bovenal
een existentieel probleem was. Het pro-
bleem zoals geformuleerd door onze grote
volksschrijver, tevens volksdichter: Dat
Koninkrijk van U wordt dat nog wat? Dan
vochten verbijstering en hoop bij hem om
de voorrang. Hier zien we eigenlijk à
outrance het samengaan van zekerheid en
onzekerheid. Het geloof kan niet bestaan
zonder de wanhoop waaraan het ten onder
dreigt te gaan. Maar ook die beproeving
heeft niet de structuur van een kritische
test of cruciaal experiment.

De filosoof Edmund Husserl, een vertegen-
woordiger en vertolker van de moderniteit
bij uitstek, zegt ergens in een geschrift
over de oorsprong van de geometrie dat de
nieuwe mens een Mensch unendlicher
Ziele is, gericht op een telos en een Sein-
Sollen. De moderne mens heeft dat streven
naar oneindigheid zijns inziens geleerd van
de wiskunde. Maar die mens is zeer ver-
moeid geraakt van dat najagen van een on-
eindig verschiet. Op den duur knakt het
ons. Maar kunnen we dat wenkend en wij-
kend ideaal prijs geven zonder in een plat
bestaan te vervallen? Bij Rosenzweig vond
ik de paradoxale uitspraak dat het gebed
zijn eigen verhoring is. Levinas gewaagt
van een verlangen waarvan de verzadiging
bestaat uit honger. In hetzelfde gedicht dat
ik citeerde van Eliot spreekt hij van een
moment in time but not like a moment of
time. De hoop ‘plukt de eeuwigheid’
schrijft de joodse filosoof Bloch ergens. Ik
beluister in al deze stamelende taal het-
zelfde: een verticale dimensie die zich
baanbreekt in de tijd, oneindigheid in het
nu. Zo is het ook gesteld met de hoop op
het Koninkrijk. Het is een verwachting die
de vervulling altijd al in zich heeft en in
die zin hoop gevoed door hoop, hopend
‘uit hoop tot hoop’, om met een variant op
Paulus te spreken; geen oneindig uithou-
dingsvermogen.

Maarten heeft, met een zekere ironie,
me wel eens verteld wat hij zou gaan doen
na zijn emeritaat, in wat hij de derde le-
vensfase noemde: weinig nadenken over
wiskunde maar veel over God. Die levens-
fase is hem niet meer gegund. We kunnen
ons alleen maar troosten met de kennis dat
hij dat wat hij wilde gaan doen, altijd al
gedaan heeft.
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AFSCHUW EN BEWONDERING IN ST. PETERSBURG

Antisemitisme is een wijd verbreid senti-
ment in Rusland. De economische crisis,
de inflatie, de enorme werkloosheid, de
corruptie van de oude ‘apparatsjiks’ én van
de nieuwe maffia, de onmacht en de
machtsstrijd van de politici: al die ellende
schept ook een klimaat dat ideaal is voor
het zoeken van zondebokken. In het Rus-
land van vandaag zijn dat ‘de aziaten’ en
ook weer ‘de joden’.

Niet alleen journalisten, ook professio-
nele Rusland-’watchers’ signaleren dit
onrustbarende verschijnsel, de Amerikaan
William Korey bijvoorbeeld. In 1995
publiceerde hij een studie waarvan een be-
langrijk deel een deprimerend verslag is
van de communistische propaganda vanaf
eind jaren ’40 tot 1990 (Russian Antisemi-
tism, Pamyat and the Demonology of Zio-
nism, Chur etc.: Harwood). Vooral in de
periode vóór Gorbatsjov werd het Russi-
sche volk vergiftigd met aanvallen op wat
men de erfvijand van het communisme
noemde. En dat was niet in de eerste plaats
‘Amerika’ of het kapitalistische Westen,
maar het zionisme! Het werd voorgesteld
als de in het geheim wroetende duistere
macht achter alle vijanden van ‘de revolu-
tie’. Korey laat ook zien hoe dat commu-
nistisch antizionisme vaak nauwelijks te
onderscheiden viel van grof racistisch
antisemitisme. Het punt is, dat de verdwij-
ning van het communisme niet als vanzelf
betekent dat ook dit soort ingekankerde ge-
voelens verdwijnt. Een regime kan instor-
ten, de immoraliteit waarmee het de men-
sen zo lang heeft gevoed, doet dat niet.

Het meest verontrustend zijn de slot-

hoofdstukken van Korey’s boek, waarin hij
ingaat op de vele antisemitische acties, in-
clusief openlijke intimidatie en terreur, in
de huidige, postcommunistische tijd. Korey
bespreekt ook de xenofoob nationalistische
en antisemitische groeperingen en partijen,
waarvan Pamyat en Zjirinovsky’s Liberaal
Democratische Partij in het Westen de
bekendste, maar niet eens de meest ex-
treme manifestaties zijn. Dit soort bewe-
gingen kregen juist hun speelruimte door
de perestrojka en de ondergang van het of-
ficiële communisme. Ook in kringen van
communisten komt openlijk antisemitisme
en xenofobie voor. Stalin bijvoorbeeld kan
daar verheerlijkt worden, juist omdat hij
feitelijk het absolute tegendeel van een
revolutionair internationalist was, en zeker
tegen het einde van zijn leven - de antise-
mitische (‘antikosmopolitische’) hetze
nieuw leven inblies.

Tegen deze achtergrond komt uit hoe
moedig het was van ‘The St. Petersburg
School of Religion and Philosophy’ om in
januari van dit jaar in St. Petersburg een
internationale wetenschappelijke confe-
rentie te organiseren over Theologie na
Auschwitz en Goelag, en over de verhou-
ding tot joden en judaïsme in de orthodoxe
kerk in communistisch Rusland. Moedig
vooral ook als we beseffen dat deze Hoge
School (opgericht in 1990) weliswaar vrij
van staat en kerk is, maar toch in meerdere
opzichten afhankelijk van de goodwill, niet
alleen van het academisch establishment,
maar ook van de kerk. En er kan geen twij-
fel over bestaan dat, tot in de top van de
Russische kerk toe, anti-joodse gevoelens

Controversen rond Auschwitz, Goelag, Joden en Christenen

Anton van Harskamp
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aanwezig zijn. ‘Oecumenisme’ en ‘judaïse-
ring van het orthodox geloof’ - bijvoor-
beeld in de vorm van een pleidooi voor een
bijbelvertaling uit het Hebreeuws in plaats
van uit de Septuagint - gelden de facto als
ketterijen. En de atmosfeer is vaak nog gif-
tiger. Tekenend was bijvoorbeeld het
standpunt van de zeer populaire, in 1995
overleden metropoliet Johannes (Ioann)
van, uitgerekend, St. Petersburg en
Ladoga. Deze man, tweede in de kerkelijke
hiërarchie na de patriarch van Moskou, pu-
bliceerde in 1993 in een blad met een op-
lage van ruim 1 miljoen exemplaren een
artikel waarin hij het Westen, de democra-
tie, het protestantisme en het katholicisme
vervloekt door ze als werktuigen van het
wereld-jodendom te zien. Waarbij hij dan
ook nog wijst op de waarheid van De
protocollen van de wijzen van Zion; dat
ongelooflijk vileine geschrift, dat
tegelijkertijd zo ongelooflijk stupide is met
zijn ‘bewijs’ van een joodse samenzwering
om de wereldheerschappij te bemachtigen.
Toch duikt dit geschrift telkens weer op, en
vandaag de dag is het in de boekhandels in
St. Petersburg gemakkelijk te verkrijgen
(net zoals trouwens portretten van
metropoliet Ioann).

Ik kreeg de kans om aan de unieke con-
ferentie van de Hoge School mee te doen.
Hier volgen enkele impressies.

Zondag, 26 januari

Samen met de andere buitenlandse deelne-
mers verblijf ik in het hotel van de Pedago-
gische Universiteit. Vlakbij, aan de News-
ky Prospekt, ligt de Kazan kathedraal. Van
1932 tot 1990 was dit neoclassicistische
monstrum - twee enorme colonnaden, een
gigantische domkoepel - het ‘Museum
voor de geschiedenis van de religie en het
atheïsme’. De helft van de kerk heeft de
staat inmiddels teruggegeven aan de kerk,

de andere helft is nog steeds museum, wel-
iswaar nu onder de naam ‘Museum van re-
ligieuze geschiedenis’, maar nog steeds
met de oude ‘atheïstische’ staf! Van ‘vader’
Sergej, Russisch-orthodox aartspriester van
Russisch-Britse komaf, medewerker van de
BBC en deelnemer aan de conferentie,
hoor ik dat de strijd tussen beide partijen
om de ‘exploitatie’ van de kerk buitenge-
woon venijnig is.

Na het ontbijt een snel bezoek aan de
kerk gebracht, en ik deel de mening die ik
in de reisgidsen lees: eigenlijk meer een
reusachtige hal dan een ruimte die devotie
oproept, met een gehalveerde, kitscherig
overkomende iconostase. In de crypte de
tombe van maarschalk Koetoezov, de naam
die ik ken uit Tolstojs Oorlog en Vrede.
Koetoezov was de bedwinger van Napole-
on, de man wiens genie volgens Tolstoj
juist lag in het ontbreken van genie, omdat
deze vermoeide oude man met ‘vlezige
wangen’, die liever Franse romannetjes las
dan grootse krijgsplannen opstelde, intuï-
tief begreep dat geweldenaren als Napo-
leon, dat dictatoriale product van de Ver-
lichting, ten slotte altijd zullen falen, niet
bestand als ze uiteindelijk zijn tegen het
onbeheersbare toeval, ook niet tegen het
Russisch vermogen tot lijden en passiviteit.
Vóór de kerk is Koetozov in steen vereeu-
wigd, in een metershoog standbeeld, echter
allerminst in een ‘lijdelijke’ pose, maar
martiaal wijzend naar het westen.

Bij het hekje dat midden in de kerk toe-
gang geeft tot het museum, een rest van het
oude communistische werkgelegenheids-
beleid: een oude, vermoeid ogende vrouw
in blauwe jasschort verkoopt me een kaar-
tje, een andere oude vrouw naast haar
maakt er een scheurtje in en gebaart dat ik
mag doorlopen.

Als een soort inleiding op de conferen-
tie is er voor de niet-Russen een excursie
georganiseerd naar het klooster ‘Johannes
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van Kronstadt’ in het stadsdeel Petrograds-
kaja Storona, aan de overkant van de
Newa. We gaan per metro. De meeste niet-
Russen laten echter verstek gaan. Mijn
medebezoekers blijken twee Engelse theo-
loges te zijn, Helen en Lynn, en vijf Duit-
sers. De Duitsers zijn geen theologen of
filosofen, maar leden en ‘supporters’ van
de evangelisch-lutherse leefgemeenschap
‘Gnadenwahl’ te Hünfelden bij Frankfurt,
een communiteit waarin celibatairen en
gezinnen samenwonen om zich ‘im Geiste
der Zisterzienser’ te wijden aan het bren-
gen van de boodschap van ‘Versöhnung’!
De School in St. Petersburg blijkt goede
contacten met hen te hebben. Op mij ko-
men ze over als bloedserieuze, goedwil-
lende mensen met een piëtistisch gestem-
peld geloof, maar met een vertoon van
vroomheid waarmee ik aanvankelijk wat
moeite heb. Bovendien doet hun Engels me
telkens aan John Cleese’ vertolkingen van
‘The German’ denken. Het meest opmerke-
lijk is het zeer aristocratisch overkomende
echtpaar van in de zestig, sympathisanten
van de communiteit. Al gauw blijkt dat ze
van hoge adel zijn: ‘Fürst’ en ‘Fürstin’, hij
in een elegante visgraatjas met bontkraag,
zij geheel in bont gehuld. ‘Wir sind Wein-
bauer’, hoor ik. Dat blijkt neer te komen
op het bezit van een gigantisch wijngoed in
de buurt van Würzburg. Ook zij zijn zeer
vroom.

Later, tijdens de conferentie, vertrouwt
de ‘Fürstin’ me toe dat ze het zo jammer
vindt dat de aanwezige christelijke theolo-
gen niet ten overstaan van de joodse ge-
leerden openlijk belijden dat wij christenen
het joodse volk innig liefhebben. Dat is
immers wezenlijk voor verzoening! Mijn
voorzichtige tegenwerpingen dat de ge-
dachte dat een individu een volk moet
liefhebben enkele problematische kanten
heeft, ook dat we allereerst moeten streven
naar een respectvol gesprek tussen con-

crete christenen en joden en niet naar het
aanbieden van liefdesbetuigingen, komen
niet echt aan. Maar terug naar het klooster
‘Johannes van Kronstadt’.

Dit laat-negentiende-eeuwse klooster is
gebouwd ten tijde van het leven van deze
wellicht meest populaire heilige (1829-
1908) van de Russisch Orthodoxe Kerk.
Wat ik over hem lees doet enigszins aan
Franciscus van Assisi denken: ietwat naïef,
met een sterk christologische vroomheid,
maar ook met een grote levensblijheid, ge-
voed door besef van dankbaarheid voor het
mysterie van het bestaan van mens en dier.
Van de grote Russische heiligen en ‘start-
sy’ is hij vermoedelijk één van de meer
praktische figuren, met veel aandacht voor
de nood van de armen. Ook worden van
hem vele genezingswonderen verteld. Het
klooster zelf bevat onder meer drie kapel-
len met negentiende-eeuwse, maar toch
zeer indrukwekkende iconostases.

Het gebouw is op deze zondag vol ge-
lovigen, niet alleen de bekende oude
vrouwtjes, ook veel jongeren. Op verschil-
lende plaatsen lezen priesters liturgische
teksten, letterlijk omstuwd door gelovigen.
De ernst en de piëteit van de mensen zijn
overweldigend, en verwarrend: zacht hui-
lende vrouwen die gewijd water uit een vat
tappen en in potjes en flessen mee naar
huis nemen, mensen die in de kelderkapel
voor de grafsteen van de heilige vallen en
die innig kussen, mensen die achteruit-
schuifelend en zich vele malen bekruisend
de kapel verlaten. En overal een droevig
stemmende sacrale ernst, ook bij de vele
nonnen die temidden van de massa de
vloeren maar blijven boenen en dweilen.
Drie van ‘onze’ Duitsers gaan ook biddend
op hun knieën voor het graf van de heilige.
Ik kan het niet opbrengen.

Bij de uitgang van het klooster staat
een tiental bedelaars, waaronder twee
verschrikkelijk mismaakte mannen. Hen
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druk ik snel een stapeltje roebels in de
handen. Maar vrijwel gelijk slaat de
‘Dauerreflexion’ toe: waarom doe ik dit?
Om mijn schuldgevoel te onderdrukken
misschien - over mijn gebrek aan vroom-
heid, of over mijn westers welvaren of
misschien wel over mijn neiging om in
intellectuele afstandelijkheid al die vroom-
heid te bezien, of toch simpelweg omdat ik
de mannen letterlijk niet kan aanzien? Ik
weet het niet.

Buiten, in de kou, changement de dé-
cor. De Russische gids, een student die
zich in het klooster een zeer vrome jongen
toonde, stelt voor om nu snel bij de vlakbij
gelegen McDonald’s te gaan eten: ‘omdat
het daar goed en goedkoop is’. Maar dat
stuit op heftige tegenstand. Helen en Lynn
weten nauwelijks raad met hun veront-
waardiging: ‘ik ga absoluut niet, wij wor-
den in West-Europa “macdonalized”, wij
willen iets dat “real Russian” is’! Ook de
Duitsers is een bezoek aan McDonald’s na
de religieuze ontroering te bar. Ik opper
echter dat de populariteit van McDonald’s
misschien ook wel iets zegt over wat nu
‘real Russian’ is. Maar ik krijg geen gelijk.
Alleen de student ondersteunt mij zwij-
gend, verbluft door zoveel tegenstand. Zo-
dat we tenslotte maar weer per metro ver-
trekken naar de Newsky Prospekt, alwaar
we in een koude, wit betegelde kelderruim-
te staande een smakeloos broodje eten.

‘s Middags lopen we naar de ‘Academie
van Wetenschappen’ waar om drie uur de
conferentie officieel geopend zal worden.
Een adembenemende wandeling van een
kleine twintig minuten. Adembenemend:
niet door de sneeuw, die voor goedgeklede
westerse conferentiegangers de dingen al-
leen maar mooier maakt, ook niet door de
temperatuur, die is maar vijf graden Cel-
sius onder nul, zelfs niet door ijzige wind
die op de hoeken van de straten de ‘ge-

voelstemperatuur’ naar beneden jaagt,
maar door die wonderschone stad.

Eerst gaat de wandeling over de News-
ky Prospekt, in de verte de gouden spits
van de Admiraliteit. We lopen langs het
voormalige tsaristische paleis van schone
kunsten (waarvan nu een deel van de bel-
étage door een ‘fast-food’ restaurant in be-
slag genomen wordt). We passeren het
Stroganov-paleis, iets verder het Literair
Café, dat Poesjkin vaak bezocht. De oker-
gele tinten van de gebouwen! Vervolgens
langs de straat waar ooit Gogol woonde,
dan rechtsaf, waar na 100 meter de gebo-
gen ‘Triomfboog van de Generale Staf ’
volgt. En dan wordt de blik meedogenloos
bepaald door de plaatjes uit de geschiede-
nisboeken. Want dit is de plek van waaruit
de bolsjewieken na het kanonschot van de
kruiser Aurora in de nacht van 25 oktober
1917 het besneeuwde paleisplein opstorm-
den om het winterpaleis te belegeren.

Dan over het ook nu besneeuwde plein
langs het paleis, de paleisbrug over, van
waaraf we een majestueus uitzicht hebben
op het breedste stuk van de bevroren en
besneeuwde Newa en op de gouden torens
van de kerken in de Peter en Paul Vesting.
Na de brug linksaf langs Peter de Grote’s
voormalige ‘Kunstkammer’ naar de trap-
pen van de Academie, één van de mooiste
punten van de stad. Aan de overkant ‘De
bronzen ruiter’, het ruiterstandbeeld van
Peter de Grote, dat zo beroemd is door de
dynamiek die het uitstraalt, de dynamiek
waarin het steigerend paard schrikt van een
slang, symbool van de chaos, die het tege-
lijk lijkt te gaan verpletteren. Maar ook
door Poesjkins evocatie van Peter die op
zijn bronzen paard door een overstroomd
nachtelijk Petersburg een arme Rus achter-
volgt. Want als er één stad is die ‘bete-
kend’ wordt door literaire en culturele
symbolen, is het wel St. Petersburg.

Maar laat ik m’n romantische, al te ro-
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mantische bewondering voor de stad ver-
geten, en me bepalen tot de conferentie.

De opening vindt plaats in één van de
mooiste zalen van het gebouw - goud-
gebiesde rood-pluchen stoelen, barokke
engelengezichtjes op wit gepleisterde pla-
fonds en pilaren, alles licht getekend door
verwaarlozing. Op het hoge podium tafels
bedekt met donkergroene kleden; achter de
tafels een verontrustend aantal hoogwaar-
digheidsbekleders. Ze zien eruit alsof ze
allemaal lang het woord zullen gaan voe-
ren. Wat ook gebeurt, zodat het eerste deel
van de opening ruim twee uur in beslag
neemt. Maar dat nemen we voor lief, want
deze opening, zo veel is duidelijk, is voor-
al een publieke ondersteuning van het werk
van de School. Zo spreekt er een vertegen-
woordiger van het stadsbestuur, maar ook
de bekende D. Ligatsjow, een oude, breek-
baar uitziende man, voormalig gevangene
van de Goelag, nu voorzitter van de Acade-
mie van wetenschappen.

Onze belangstelling gaat vooral uit
naar metropoliet Vladimir, de opvolger van
de berucht-beroemde Ioann. Hij heeft een
stem als een klok, zo hard dat hij het stem-
metje van de Engelse vertaler in mijn
oortelefoontje overstemt. Maar ik hoor vol-
doende om te begrijpen dat zijn lange be-
toog erop neerkomt dat we begrip moeten
hebben voor alle mensen die lijden en ge-
leden hebben. Wat, hoewel hij de woorden
‘joden’ en ‘Auschwitz’ stelselmatig ver-
mijdt, toch een hele verbetering is wanneer
we aan zijn voorganger denken.

De buitenlandse gasten zijn inmiddels
gefascineerd door de figuur die we naar ik
aanneem Vladimir’s acoliet kunnen noe-
men: een engelachtige, in zwart pries-
tergewaad geklede, slanke jongen met half-
lang donkerblond haar van een jaar of zes-
tien, zeventien. Wat een contrast met de
dikbuikige, zwartbebrilde geestelijke ge-

zagsdrager! De jongen volgt hem letterlijk
op de voet, rangschikt zijn kleding wan-
neer hij gaat staan of zitten, zit achter hem
wanneer hij spreekt, geeft de man water
aan, etc. etc. Helen en Lynn hoor ik achter
me fluisteren hoe ‘gorgeous’ de jongen is.

Na zes tamelijk nietszeggende toespra-
ken, de meeste met een lengte van min-
stens twintig minuten, bereiden we ons
voor op de zevende: de opperrabbijn van
St. Petersburg, Menachem Mendel Pevzner.
Hij is de jongste van de hoogwaardige he-
ren, ik schat hem op een jaar of dertig. De
rabbijn staat op, loopt naar de katheder,
zegt in één zin dat er al zoveel gezegd is,
wenst in een andere zin de conferentie veel
succes en keert terug naar zijn zitplaats ...
Wat een sympathieke man!!

Na de theepauze - waarin thee overigens
onvindbaar bleek - de wetenschappelijke
start van de conferentie: twee lezingen
zonder discussie.

Eerst Martin Stöhr, theoloog en Duits
hoogleraar, en toch een zeer open en com-
municatieve man. Hij is voorzitter van de
Internationale Raad van Christenen en Jo-
den. Zijn betoog is uiterst sympathiek, of-
schoon zijn eerste zinnen mij niet echt be-
vallen, want hij begint te zeggen dat hij
spreekt als lid van een volk dat zoveel mis-
daden heeft begaan. Ik heb mijn twijfels
bij dat soort uitingen. De shoah betekent in
mijn ogen juist ook een vraag naar het
raadsel dat zoveel mensen de shoah lieten
gebeuren. Dat is dus een vraag naar de
‘bystanders’ (Hilberg), en dat waren niet
alleen Duitsers. Wat Stöhr zelf trouwens
even later ook bevestigt: het feit dat er
zovelen waren die er wel van konden we-
ten, maar zich niet verzetten, niet ingrepen,
vormt minstens zo’n groot probleem als
het aantal van hen die meededen. Verder
verwoordt Stöhr enkele inzichten die, ze-
ker voor westerse theologen, gemeengoed
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(zouden moeten) zijn: in Auschwitz werd
niet alleen geprobeerd het joodse volk te
vernietigen, maar werd ook het chris-
tendom van zijn geloofwaardigheid be-
roofd. Het ultieme doel van het vernie-
tigingskamp was de nihilistische vernieti-
ging van moraliteit en geweten. We moeten
volgens hem ook geen zin aan het lijden
van Auschwitz willen geven. Om dan als
centrale vraag te stellen: waarom keken
toen zoveel mensen weg, en ‘warum
schaue ich jetzt weg?’ (van de huidige
verschrikkingen). Maar hij komt door tijd-
gebrek niet toe aan zelfs maar een indicatie
van een antwoord.

Dan krijgt de godsdienstfilosoof Isidor
Levin het woord, een kleine, magere man
van achter in de zestig, scherp gesneden
gezicht, blauw pak, verfijnde manieren,
zeer erudiet. Hij spreekt zacht, met weinig
pathetiek, een verademing na wat we ge-
hoord hebben. Na zijn lezing, tijdens de
receptie, zit ik naast hem en krijg ik ruim
gelegenheid met hem te spreken. Hij blijkt
behoorlijk wat Nederlandse uitdrukkingen
te kennen. Na enig doorvragen vertelt hij
dat hij die in Auschwitz geleerd heeft van
Nederlanders, joodse mannen uit Den
Haag! Ik durf niet verder te vragen. We
spreken verder over theologiebeoefening in
Nederland. Dat is tenminste iets onschul-
digs. Maar terug naar zijn lezing.

 Eerst gaat Levin in op de onkunde in
Rusland over de shoah. Dat feit zelf is ove-
rigens m.i. niet zo verwonderlijk wanneer
men weet dat het communistische regime
informatie over de shoah eenvoudigweg
niet toeliet of geheel liet overschaduwen
door het accent op het lijden van het Russi-
sche volk. En in zes jaar doe je in een land
in crisis niet snel iets aan zo’n kennisach-
terstand. Maar Levin gaat verder en spreekt
over de Russische variant van de ‘Ausch-
witzlüge’, en over de onwil binnen de top
van de Orthodoxe Kerk om het lijden van

de joden aan de orde te stellen.1 Waarna hij
een angstig makende kwestie aanstipt: is
het wel verstandig om de herinnering aan
het joodse lijden wakker te roepen in een
anti-joodse context waarin die herinnering
juist willens en wetens wordt onderdrukt?
Werkt dat niet juist ten nadele? Voor hem-
zelf is dat echter niet een echte vraag,
hooguit een overweging die hem bepaalt
bij de kwestie op welke manier men over
Auschwitz moet spreken. In het laatste
deel van zijn lezing gaat hij kort in op de
religieuze ‘verwerking’ van Auschwitz.
Daarbij zegt hij wat ik later alle joodse
aanwezigen op de conferentie op een of
andere manier zal horen zeggen: Ausch-
witz stelt niet de vraag ‘waar was God?’.
Levin noemt die vraag zelfs blasfemisch.
De vraag moet zijn: ‘waar was jij, mens’?

Levin is nog maar net uitgesproken of
er ontstaat tumult in het midden van de
zaal. Een man van een jaar of zestig balt
tierend zijn vuisten in de richting van
Levin. Ik zie ineens de haat en in het ge-
schreeuw hoor ik ‘Zjid, Zjid, Zjid’! ‘Va-
der’ Sergej - in het zwart, groot kruis op de
borst - loopt bezwerend op de man af,
maar krijgt een duw. Jongere mannen
beschermen de priester en dringen de racist
naar de deur. De Nederlander William van
der Bercken, slavist en expert op het ge-
bied van de geschiedenis van de Russisch
Orthodoxe Kerk, vertelt dat de man de
smerigste scheldwoorden uitroept en
schreeuwt dat de joden Rusland in de oor-
log verraden hebben. Grigori Benevitch, de
auctor intellectualis van de conferentie,
suggereert dat we met een meelijwekkende
gek van doen hebben, maar andere Russen
vertellen ons dat we - treurig genoeg - een
specimen van een tamelijk veel voorko-
mende instelling gezien hebben. En Levin
blijft onverstoord. Onaangedaan lijkt hij,
ook tijdens de direct daarop volgende re-
ceptie. En ook wij, buitenlanders, vergeten
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het incident snel, geholpen door het buffet
en door de wijn die bij de receptie ge-
schonken wordt.

Maandag, 27 januari

Ik zie ervan af om met mijn mede-buiten-
landers te ontbijten. Ik wil nu toch eens er-
varen hoe een Russisch ‘fast-food’ restau-
rant werkt, en spoed me dus naar de News-
ky Prospekt, naar die horeca-gelegenheid
in het paleis van schone kunsten. Achter de
counter twee serveersters, beiden voorzien
van zonneklep, schort en opgeruimde glim-
lach, alles ‘American Style’. Maar beiden
spreken alleen Russisch. Ik moet mijn on-
beholpen pogingen staken om iets in het
Russisch te bestellen, en wijs beschaamd
een broodje aan met uitgerekend het meest
Hollandse beleg dat er is: kaas en tomaat.
Tot zover alles normaal. Maar terwijl ik
broodje en koffie bij de ene serveerster af-
reken (12.000 roebel, ongeveer f.4,-), wik-
kelt en vouwt de ander razend snel mijn
broodje in plastic folie, waarna ze het mij
met een plastic bekertje koffie op een dien-
blad aanreikt. Ik bedank - spasieba! -,
draai me om, doe twee stappen, en ga zit-
ten aan een helgeel tafeltje, waar ik moei-
zaam het folie van mijn broodje af ga pel-
len!! Het smaakt prima, dat wel.

De eerste lezing vandaag is van de Ameri-
kaan Hillel Levine, hoogleraar judaïstiek in
Boston, zoon van joods-Russische ouders.
Hij vertelt van de brief die de chassidische
rebbe Snjeoer Zalman van Lady vlak voor
de Russische veldtocht van Napoleon aan
tsaar Alexander schreef. De rebbe wist dat
de verlichte Fransen de joden meer vrij-
heid zouden geven, en dat de emancipatie
dan voor de deur zou staan, terwijl ze van
de Russen vooralsnog alleen de knoet kon-
den verwachten. Toch zouden de joden
volgens de rebbe voor de Tsaar gaan kie-

zen! Waarom? Omdat, aldus Levine,
Napoleon een hemelbestormende represen-
tant van de moderniteit was, de eerste van
de velen die de plaats van de Allerhoogste
denken in te kunnen nemen. Terwijl de
Tsaar en de Russen weten van de mystieke
verbinding van hemel en aarde, en van de
noodzaak om het leven in al zijn aspecten
door religie te heiligen. Levine meent dat
we op basis van deze mystieke ver-
wantschap tussen joden en orthodoxen de
hoop levend mogen houden op een vreed-
zame verhouding tussen hen. Feitelijk is
zijn betoog één gepassioneerd appèl tot
verdraagzaamheid.

Hillel Levine wordt gehoord en ge-
waardeerd, maar, zo merkwaardig, in de
zogenaamde discussies gaat men niet op
zijn standpunt in. Trouwens, het woord
‘discussie’ is geen goede benaming voor
wat er tijdens de officiële zittingen ge-
beurt. Niet alleen doordat de organisatie
aanvankelijk probeert de zaak te regisseren
door alleen welgevallige personen aan het
woord te laten, maar vooral omdat de aan-
wezige Russen kennelijk niet gewoon zijn
om een gesprek te voeren door elkaar te
‘bevragen’. Men houdt monologen, die dan
moeizaam zin voor zin vertaald worden in
het Engels. We mogen al blij zijn, wanneer
de vaak lange boodschappen aansluiten bij
wat daarvoor betoogd is. Maar ook de
aanwezige buitenlanders, waaronder, o
schande, ook ik, passen zich al te snel aan
dit gebruik aan: we spreken monologisch,
geven statements af, meestal zonder effect.

Maar toch, op een (nog) niet door mij
begrepen manier is de conferentie span-
nend. Dat blijkt op een heel paradoxale
manier bij de laatste spreker van de dag: de
al genoemde Grigori Benevitch. De Engel-
se Helen en de katholieke, zeer ‘liberal’
maar ook zeer clericaal ogende Amerikaan-
se theoloog John Pawlikowski hebben dan
al keurig aangegeven hoe joodse en chris-
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telijke denkers Auschwitz benaderen. Maar
voor de westerse gasten was het volstrekt
niet verrassend; trouwens, ook de Russen
namen alleen maar vriendelijk kennis van
hun woorden.2

 Benevitch, tengere jonge man in bruin
pak, zwarte baard, docent aan de School,
zou de orthodoxe visie op Auschwitz moe-
ten aangeven. Maar in een buitengewoon
abstract theologisch betoog behandelt hij
de vervangingsthese, de gedachte dat Gods
verbond is overgegaan van het volk Israël
naar de Kerk. Eerst bekritiseert hij de theo-
logen die de gedachte verdedigen van twee
verbonden die elkaar niet uitsluiten, één
met Israël, en één met de Kerk. Het geloof
in de eenheid van God maakt zijns inziens
twee verbonden onmogelijk. Vervolgens
komt hij met zijn eigen ‘oplossing’: het
verbond met Israël is niet vervangen, het
heeft alleen een universele strekking ge-
kregen. Maar in het verbond blijft het volk
Israël begrepen. Opvallend is, dat Bene-
vitch, die toch de huidige visie van de or-
thodoxen zou moeten weergeven, zich
uitsluitend beroept op de Oosterse kerkva-
ders. Nog opvallender is dat voor hem de
pure systematische theologie het enige
echte zicht op de werkelijkheid levert: po-
litieke en sociale werkelijkheden lijken
buiten het gezichtsveld te vallen. In de ge-
sprekken in de wandelgang, blijkt onder-
tussen, dat hij wel degelijk weet heeft van
een lange geschiedenis van antijudaïsme en
antisemitisme, maar zijn punt is telkens dat
die niet wezenlijk zijn, en dat het echte or-
thodoxe geloof geen enkele aanleiding tot
die gruwelen gegeven kán hebben. Hij lijkt
een schoolvoorbeeld van wat een oud VU-
medewerker mij al voor mijn reis vertelde:
er is bij sommige docenten van de School
zo’n enorme behoefte aan een waar en
waarachtig religieus verleden, dat zij met
alle intellectuele macht een idealistisch
beeld daarvan construeren. Ik zag het met

spijt, omdat Benevitch’ inzet zo sympa-
thiek is: die vreselijke vervangingsthese
over boord zetten. Maar het is een al te
verleidelijke illusie om een onhistorisch en
eeuwig religieus wezen los te maken van
de ‘reëel existerende’ religie.

De dag eindigt met emotionele ge-
sprekken op de trappen en in de gangen
van de Academie.

‘s Avonds wordt het op een andere manier
emotioneel. Daar heb ik nog geen vermoe-
den van als ik, al behoorlijk moe, toch be-
sluit naar de ‘Memorial Meeting’ te gaan
in een zaaltje van het hotel. Het gezelschap
is behoorlijk uitgedund, zo’n vijftien men-
sen.

Het middelpunt wordt gevormd door
twee joodse mannen. De één vertelt over
de belegering van Leningrad en over zijn
leven als enige joodse soldaat in een een-
heid van het Rode Leger; een verhaal vol
verschrikking en vernedering, maar ge-
bracht met zo’n combinatie van berusting
en blijmoedigheid dat we stil worden. De
ander, Izaks Kleimanis uit Litouwen, ver-
telt op vlakke toon van zijn ontsnapping
uit het getto, van een onwaarschijnlijke
tocht midden in de oorlog door Europa en
z’n uiteindelijk redding in Frankrijk door
de ‘escape-groep’ Dutch-Paris van de
Nederlander Jean Weidner. Weidner en zijn
vrienden waren pacifistische Zevende Dags
Adventisten. En Kleimanis vertelt hoe hij
door het contact met hen christen gewor-
den is, om plotseling te besluiten met een
belijdenis van Jezus Christus, redder van
de wereld, de weg, de waarheid en het le-
ven! De stilte in de groep wordt intens. Tot
Eugene Weiner, hoogleraar sociologie in
Haifa, voorzichtig opmerkt dat hij in beide
verhalen typisch joodse verhalen ziet,
waarin zelfs het grootste lijden een kracht
tot leven kan worden. Ook verwoordt hij
zijn angst voor definitieve oplossingen:
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‘wanneer ik als jood hoor van een redding
voor de wereld die voor iedereen geldig
moet zijn, dan weet ik dat ik op de loop
moet gaan’. Nu ik dit opschrijf, klinkt het
als een belediging voor Kleimanis. Maar
zo werd het door niemand ervaren, ook
door Kleimanis niet.

Dan schraapt de hoogadellijke ‘Wein-
bauer’ zijn keel. Hij zit op een lage bank,
schuift ver naar voren, buigt zijn hoofd
diep, zodat het lijkt of hij op z’n knieën
gaat. En we horen de ‘Fürst’ met verstikte
stem zeggen: ‘Ich bitte um Vergebung’. We
verstijven, één van de oudere Russen be-
gint te snikken wanneer we horen waarom:
omdat hij niet geprotesteerd heeft toen de
joden weggevoerd werden, omdat hij als
soldaat tegen de Russen gevochten heeft,
omdat hij het rode Rusland haatte. En de
‘Fürst’ besluit met de woorden: ‘omdat
Duitsland zoveel lijden heeft veroorzaakt,
moeten wij als Duitsers ook als eerste ver-
zoening aanbieden’! Dan gaat hij de kring
rond om ieder te omhelzen. Ik word bevan-
gen door afschuw over wat Duitse spiritue-
le arrogantie lijkt, en denk aan Tucholsky’s
waarschuwing dat sentimentaliteit de aller-
gevaarlijkste karaktertrek van het Duitse
volk is, maar kan tegelijkertijd onmogelijk
twijfelen aan de integriteit van de man.
Vooral niet wanneer ik de kleine Isidor
Levin, overlevende van Auschwitz, naast
mij tegen hem hoor zeggen: ‘ik vergeef je,
maar ik kan alleen voor mijzelf spreken’.
Dan komen de andere Duitsers van ‘Gna-
denwahl’ met flessen voor de dag, witte
wijn van het wijngoed van de ‘Fürst’. De
wijn is voortreffelijk.

Dinsdag, 28 januari

Vandaag gaat de conferentie over de
Goelag en de Russisch Orthodoxe Kerk.

De dag begint teleurstellend. In de eer-
ste lezing worden we overladen met cijfers

over de omvang van de stalinistische ter-
reur, in de tweede horen we van de per-
verterende werking van de Goelag op de
Russische literatuur. Verrassend is het niet,
zeker niet voor degenen onder ons die het
een en ander weten van dissidenten en de
samizdat-literatuur ten tijde van het Sovjet
rijk. Het hoogte- of beter het dieptepunt
van de conferentie wordt bereikt, wanneer
de priester Georgi Mitrofanow het woord
krijgt. Tot nu toe hadden slechts twee
priesters aan de conferentie meegedaan:
‘vader’ Sergej en Georgi Kochetkov. De
laatste een jonge, bijziende, vaak breed
glimlachende man uit Moskou, die, zo
blijkt, in zijn kerk voortdurend onder
zwaar vuur ligt, vooral omdat hij het ge-
sprek met joodse gelovigen aangaat. De
andere priester Georgi, de man die nu gaat
spreken, is van een heel ander kaliber, he-
laas. Deze wat boerse, gezette figuur -
piekerig zwart haar, hoogrode konen, een
jaar of dertig - is verbonden aan het Peters-
burgse theologisch seminarie.

Hij begint met een lang relaas over de
aanvallen van de bolsjewieken op de kerk
in de periode 1917-1922. Zijn schets is
diep- en diepzwart. De verborgen bood-
schap onder zijn schijnbaar objectief
wetenschappelijk betoog is dat de commu-
nisten bezeten werden door een satanische
bloeddorst. Voortdurend spreekt hij van de
genocide van de orthodoxe geestelijkheid.
En dan, schijnbaar achteloos, zegt hij dat
we ons toch eens echt moeten buigen over
de vraag waarom het joodse element toch
zo groot was in de bolsjewistische revolu-
tie en waarom degenen die verschrikkelijke
misdaden hebben begaan zo vaak joden
waren die hun joodse naam door Russische
vervangen hadden: Jaroslawski voorop,
voorzitter van de commissie voor de be-
strijding van religie, maar ook Trotski,
Kamenew, Zinovjew, Dzerzjinski, Loenart-
sjarski. We verstijven, en ik besef: hier
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staat een echt gevaarlijke antisemiet, geen
botte schreeuwer als de man van de ope-
ning, maar een intellectueel die zegt geen
oordelen te willen uitspreken, alleen vra-
gen te stellen. Maar het blijken dus vragen
te zijn met een perfide suggestieve wer-
king.

Dan maak ik een fout, met de andere
christelijke theologen in de zaal. Want
Hillel Levine staat op, loopt naar voren, en
zegt langzaam en nadrukkelijk dat hij, als
jood, net zoals hij nooit meer wil horen dat
de joden Christus gekruisigd hebben, ook
nu niet wil horen dat de joden achter de
bolsjewistische revolutie zaten. De analo-
gie tussen kruisiging en revolutie is perfect
opgemerkt, want de priester bedoelde pre-
cies dát te zeggen. Onze fout is, dat wij
vóór Hillel Levine hadden moeten spreken.
We dachten dat hier alleen een weten-
schappelijk conferentie aan de gang is. We
zagen niet dat onder de conferentie meer-
dere emotionele onderstromen liepen,
waaronder deze zwaar vergiftigde van de
priester.

Mitrofanow wordt daarna fel aangeval-
len, met name door een briljante man uit
Moskou, theoloog en vertaler Joeri Tabak.
De priester wordt gepakt op zijn stupide
taalgebruik. Men haalt hem verder onderuit
met het argument dat als zijn redenering
klopt, we ons ook moeten afvragen of het
stalinisme misschien een Russisch Ortho-
doxe samenzwering was, gezien het grote
aantal ex-priesters in de partij, gezien ook
het feit dat Stalin een ex-seminarist was,
die net als vele andere revolutionairen zijn
oorspronkelijke naam, Dzjoegasjvili, had
losgelaten. Maar niets kan de man overtui-
gen, uiteraard. En hij blijft rustig argumen-
teren en zich beroepen op ‘objectieve’ fei-
ten.

De sfeer is geagiteerd, maar wordt ge-
leidelijk toch weer beter wanneer de twee
andere orthodoxe priesters, de ‘vaders’

Grigori en Sergej, beiden een schitterende
toespraak houden, de een over de joodse
wortels van óók de Russische orthodoxie,
de ander over het motief van de lijdende
God.

Maar aan het einde van de dag keert de
agitatie terug. Een man krijgt het woord
die tot nu toe nog niets heeft gezegd. Hij
blijkt een vertegenwoordiger te zijn van
een cultureel centrum in St. Petersburg. Op
zijn naambordje kan ik nog net lezen dat
zijn voornaam Vladimir is. Hij heeft een
stem als die van Lebed. Al zijn eerste zin-
nen maken duidelijk dat we met een natio-
nalist pur sang van doen hebben. Zijn
boodschap is, dat Rusland het meest van
alle naties geleden heeft in de wereld-
oorlog, dat Rusland in de oorlog tegen
Hitler zichzelf heeft gered, daardoor de
beschaving heeft gered, en daardoor ook
de joden. Die overigens geen bijdrage aan
de Russische beschaving leveren, zodat
deze conferentie onzinnig is! Het meest
opmerkelijk is dat de man een flink ap-
plaus krijgt van het merendeels jonge pu-
bliek dat achter in de zaal onze conferentie
kan volgen. Hillel en Eugene verlaten de-
monstratief de zaal. Maar het wordt nu
zelfs ons te bar, beschaafde buitenlandse
academici die we willen zijn. Eén van ons
schreeuwt in het rumoer dat de nationalist
de hele conferentie verpest. Maar dan roept
Natalia Pecherskaya, voorzitter en direc-
teur van de School ons als een strenge juf
tot de orde: ‘we hebben de hele conferentie
door beschaafd met elkaar gesproken, dan
moeten we nu ook beschaafd deze mensen
aanhoren, ook al verschillen we ernstig van
mening met hen’. De volgende dag hoor ik
haar dit nog een paar keer zeggen: ‘dat de
conferentie zo beschaafd verliep’. En ik
begin te vermoeden dat juist dit één van de
publieke doelen van de conferentieis: de
buitenwereld te laten zien dat dit soort
moeilijke problemen ook intellectueel
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aangepakt kunnen worden, niet met scheld-
woorden, of nog kwalijker middelen.

Op de terugweg naar het hotel specule-
ren we over de vraag waarom de School dit
soort mensen heeft toegelaten. Om de
zwarte krachten niet teveel uit te dagen?
Om een zekere ondersteuning uit die hoek
te hebben? Om ons buitenlanders ook deze
zijde van hun buitengewoon problemati-
sche gesprekssituatie te laten zien? Want
zoveel is zeker: de priester en de nationa-
list waren in de Russische context nog ge-
matigd, omdat ze beiden nog bereid waren
rekenschap af te leggen.

‘s Avonds, in het morsige café van het ho-
tel, bij de klanken van harmonica-muziek
en een blèrende televisie, zitten we bij el-
kaar - Helen, Lynn, de liberaal-clericale
John Pawlowski, Martin Stöhr, Joeri Ta-
bak, ‘vader’ Sergej en ik; de Duitsers van
‘Gnadenwahl’ zitten iets verder. In het café
komen ook mensen van buiten het hotel,
vooral jongens, waarschijnlijk aangelokt
door de relatief lage prijs van het vrij ster-
ke bier (merk Baltika) dat hier geschonken
wordt. Twee van die jongens, in de twintig
zijn ze en al behoorlijk dronken, beginnen
opeens te schreeuwen tegen de serveerster
achter de bar. De sfeer wordt gespannen.
We worden bang dat het uit de hand loopt,
vooral als de serveerster, een kleine slape-
rig uitziende vrouw, en de twee jongens
naar het keukentje achter de bar verdwij-
nen en het getier van de twee toeneemt.
Maar Joeri stelt ons gerust. De inzet van de
ruzie is onbenullig: de serveerster zou
‘verkeerd gekeken’ hebben. Hij voorspelt
dat de jongens na een tijdje kalm weg zul-
len gaan. En dat gebeurt! Na een kleine
tien minuten schreeuwen houdt het op. ‘Dit
is heel gewoon bij ons’, zegt Joeri. Mis-
schien, denken we, is het dat ellendig
harde leven van veel Russen dat agressie
kweekt die moet afgereageerd. Dat doen

déze jongens door de serveerster op een
smerige manier uit te schelden, die na af-
loop weer even slaperig achter de bar staat.
Ze lijkt eraan gewend. ‘Net als vrijwel alle
serveersters in Rusland’, zegt Joeri.

Woensdag, 29 januari

Het ‘studieuze’ gedeelte is voorbij. Van-
daag sluiten we de conferentie af door de
opening van een tentoonstelling bij te wo-
nen. De tentoonstelling is in het Roemjant-
sev Paleis, aan de Engelse Kade, de zuide-
lijke oever van de Newa. Het paleis is een
deel van het staatsmuseum voor de ge-
schiedenis van St. Petersburg, voorname-
lijk gewijd aan de belegering van Lening-
rad.

De suppoosten zijn ook hier oudere
vrouwen, gekleed in blauwe jasschorten.
Met shawls en gebreide sokken proberen
ze zich warm te houden in de koude zalen.
Het museum heeft duidelijk moeite met het
onderhoud. Maar de collectie schokt ons:
foto’s, kaarten en voorwerpen van nazis-
tische gruwelen, ook van het leven en
vooral het sterven van de inwoners van
Leningrad tijdens de bijna drie jaar duren-
de blokkade. Het officiële sterftecijfer door
beschietingen en honger is 640.000, maar
het werkelijke cijfer zal eerder tegen de
één miljoen lopen. Mij schokt het meest
het origineel van een legerorder van het
‘Oberkommando der Wehrmacht’, onderte-
kend door veldmaarschalk Jodl, gericht
aan de commandanten bij Leningrad. In
het korte document lees ik drie keer het
woord ‘moralisch’. Na de rondleiding ga ik
even terug om de tekst aandachtiger te le-
zen. Het is een bevel om de overgave van
de stad onder geen beding te accepteren,
en om de Duitse soldaten niet de stad te la-
ten binnengaan: het zou ‘moralisch’ niet te
verantwoorden zijn, staat er in drie varian-
ten, om hen bloot te stellen aan de epide-
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mische ziekten in de stad! Met een beroep
op de moraal wordt op voorhand de massa-
moord op de drie miljoen inwoners van
Leningrad gelegitimeerd. Zelden zo’n gru-
welijke tekst gelezen.

Na de rondleiding de officiële opening
van een tentoonstelling van werk van twee
kunstenaars die worstelen met ‘Ausch-
witz’: de Israëliër Jehuda Bacon en de
Duitser Andreas Felger. Afgaande op de
vele, wederom lange toespraken is dit vol-
strekt uniek voor St. Petersburg. En de ten-
toonstelling is tot stand gekomen door be-
middeling van ‘onze’ Duitsers van ‘Gna-
denwahl’, voor wie ieders bewondering
groeit, ook de mijne!

Na de opening volgt een persconferen-
tie, waarop alle aandacht van de ongeveer
25 persmensen blijkt uit te gaan naar de
vraag naar het ‘waarom’ van onze confe-
rentie. De pers is verbaasd dat De School
dit durft. De organisatoren, waaronder
Natalia Pecherskaja en ‘vader’ Sergej - die
moeilijkheden verwachtte, en daarom z’n
habijt aangedaan heeft - beantwoorden
waardig de vragen. En nu, aan het einde,
wordt ons nog duidelijker, dat het belang
van de conferentie niet de inhoud als zoda-
nig is, maar het feit dat zo’n conferentie
voor het eerst hier, in deze stad, gehouden
is. En wanneer ik terug in Nederland ben,
zullen ze mij aan de universiteit zeker vra-
gen: En? Heeft het wat opgeleverd? Heb je
er wat aan gehad? En als ik dan eerlijk
ben, zal ik moeten antwoorden: eigenlijk
niet! Ja, voor mijzelf wel: mijn tekst waar-
in ik de laatste inzichten van Duitse en
Amerikaanse theologen over theologie na
Auschwitz verwerkt heb, wordt wellicht in
de ‘proceedings’ opgenomen, áls die er al
komen. En ik heb natuurlijk m’n ‘netwerk
geïnternationaliseerd’! Dat is mooi mee-
genomen in de universitaire race. Maar
wanneer je in westers-wetenschappelijke
trant denkt in termen van hogere en lagere

niveaus van cognitief inzicht of methodi-
sche subtiliteit, dan zou ik simpelweg moe-
ten zeggen dat de discussies die ik in Ne-
derland heb meegemaakt, de boeken en ar-
tikelen die ik heb gelezen, van een hoger
niveau waren dan wat ik in St. Petersburg
hoorde. In die zin heb ik niets nieuws ge-
leerd.

En toch is dat denken in niveaus dom-
mer dan dom: al die diepere inzichten en
theologische subtiliteiten, ook waar ze
zo’n ‘zwaar’ onderwerp als theologie na
Auschwitz betreffen, vervagen tegen de
achtergrond van de problemen rond religie
en antisemitisme in Rusland, tegen de ach-
tergrond van de emoties en ressentimenten
die ze sturen. Ik heb nu het gevoel dat wij
als buitenlanders daar ‘gebruikt’ zijn.
‘Gebruikt’, ik weet niet precies op welke
manier, misschien als legitimatie, of als
statusverschaffers, of simpelweg als finan-
ciële bron, misschien wel een beetje als
ideële bescherming, maar ik weet wel dat
we gebruikt zijn voor iets dat ‘goed’ is:
een eerste kleine stap, dat is ook vaak ge-
zegd, naar het openhouden van de door
angst belaagde hoop op een vreedzame
verhouding tussen christenen en joden in
die verschrikkelijke, mooie stad.

Noten
1. Let wel: dit geldt niet voor alle mensen en
organisaties in de kerk. Uitgerekend de hoogste
geestelijke autoriteit, patriarch Aleksej van
Moskou, is een gunstige uitzondering. En in
Moskou bevindt zich bijvoorbeeld het door de
patriarch ondersteunde en door de kerk erkende
orthodoxe St. Andrew’s Theological College,
een instituut van hoge wetenschappelijke stan-
ding, dat onder meer de dialoog met het joden-
dom wil bevorderen, en waarin men zich uit-
drukkelijk bezig houdt met de joodse wortels
van het christelijk geloof.
2. Voor een schematisch overzicht van de wes-
ters-theologische visies op Auschwitz wijs ik op
Geloof en vertrouwen na Auschwitz, red. A. v.
Harskamp e.a., Zoetermeer 1995.
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SUSAN HOWATCH - DE PASTOR ALS PERSONAGE

Bettine Siertsema

Een familiekroniek in zes delen van vele
honderden bladzijden, waarin kerk en ge-
loof een belangrijke rol spelen, zoiets lijkt
voorbehouden aan de negentiende eeuw,
maar blijkt toch ook in de laatste jaren van
de twintigste eeuw een bestseller te kunnen
zijn.

De schrijfster Susan Howatch kende ik
tot voor kort als de auteur van romantische
thrillers en van lijvige maar licht verteer-
bare familieromans die spelen in monu-
mentale landhuizen in Ierland of Cornwall.
Nu is de grens tussen ‘hoge’ en ‘lage’ lite-
ratuur in de Angelsaksische wereld minder
scherp dan in Nederland, maar het verrast
toch wel een schrijfster van zulke edel-
pulp besproken te zien in de Sunday Times,
The Washington Post, The Times of de
Observer met zinnen als ‘The books are in
that rare category of being truly unput-
downable’ (The Times) en ‘For three days I
took the novel with me everywhere until I
had finished it and I look forward to rerea-
ding it’ (Sunday Times). Met een serie ro-
mans over de hogere regionen van de
Church of England heeft Susan Howatch
kennelijk een geslaagde overstap gemaakt
naar de serieuze literatuur.

Voor een Nederlandse lezer is het on-
derwerp niet minder verrassend dan deze
overstap en de snelle erkenning door de of-
ficiële literatuur. Howatch wordt door meer
dan één scribent vergeleken met de negen-
tiende-eeuwse Anthony Trollope, die met
zijn Barset Chronicles ook een kroniek van
de Church of England schreef. En televi-
siekijkers zullen zich de series The rector’s

wife en The choir van (zijn verre nazaat?)
Joanna Trollope herinneren. De kerk als
setting is in de Engelse literatuur dus geen
unicum, maar voor Nederland moet je het,
voor zover ik weet, vooral zoeken in de
luchtige literatuur zoals Schetsen uit de
pastorij te Mastland (1874) van Van Koets-
veld en de boeken van Toon Kortooms. In
Vlaanderen heeft Gerard Walschap zich
nog in de vooroorlogse periode serieus met
dit onderwerp beziggehouden, maar de
enige moderne roman die enigszins in de
buurt komt is Zionoco van Leon de Winter,
met een hoofdpersoon die rabbijn is van
een liberaal-joodse gemeente in New York.

KORTE KARAKTERISERING

De romancyclus van Susan Howatch be-
staat uit zes delen en bestrijkt de periode
1937 tot 1968. De hoofdpersonen van het
ene deel keren in volgende delen als bij-
figuren terug. De afzonderlijke delen zijn
los van elkaar of in willekeurige volgorde
te lezen, zonder dat dit wezenlijk afbreuk
doet aan het begrip of het leesgenot. Het
geheel speelt in Starbridge, een imaginair
stadje met een schitterende kathedraal, dat
in veel opzichten aan Salisbury doet den-
ken, waar de schrijfster woonde toen zij
aan de serie begon. Er zijn drie hoofdper-
sonen: de kanunnik en latere bisschop van
Starbridge Charles Ashworth, de Angli-
caanse monnik Jon Darrow en de vicaris
(archdeacon) en latere deken (dean) Ne-
ville Aysgarth.

De eerste drie delen, Glittering images,
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Glamorous powers en Ultimate prizes, zijn
opgezet volgens eenzelfde stramien: de
hoofdpersoon is tevens de ik-verteller; hij
maakt een ernstige psychische crisis door
die zijn functioneren als geestelijke onmo-
gelijk dreigt te maken, en komt deze crisis
te boven dank zij gesprekken met een soort
biechtvader of geestelijk leidsman, een
‘spiritual director’, die hem ertoe brengt de
schaduwen uit het eigen verleden, veelal
gelegen in een verstoorde relatie met de
vader, onder ogen te zien. Psychologie en
theologie worden zo neergezet als twee va-
lide, elkaar completerende en soms over-
lappende benaderingen van dezelfde wer-
kelijkheid.

De ontrafeling van de diepere achter-
gronden van de crisis geeft de romans het
karakter van een detective-verhaal. Het zal
wel niet toevallig zijn dat in het eerste deel
de hoofdpersoon, Charles Ashworth, Aga-
tha Christie’s The murder of Roger Ackroyd
leest. Dat is immers het prototype van een
detective met wat in vaktermen een ‘onbe-
trouwbare verteller’ heet: de dokter die het
verhaal vertelt is tevens de moordenaar.
Van een moord is weliswaar alleen in het
vijfde deel sprake, maar de verschillende
ik-vertellers zijn even goed onbetrouw-
baar: ze lijden aan zelfmisleiding, pogen
zich mooier voor te doen dan ze zijn, en
zijn zich niet bewust welke invloed hun
verleden op hun huidige gedrag heeft. De
waarheid uit hun verleden is extra pikant,
omdat ‘l’histoire se répète’ in hun eigen
relatie tot vrouw of kinderen. De ik-vertel-
ler is ook niet betrouwbaar, omdat hij - na-
tuurlijk - niet alwetend is en geneigd is zelf
ontbrekende feiten met zijn veronderstel-
lingen in te vullen. Zo is er ooit iets voor-
gevallen tussen Aysgarth en de vrouw van
Ashworth, maar in de twee delen die door
de laatste verteld worden komen de lezers
niet te weten wàt precies, al krijgen zij wel

een vermoeden - dat overigens niet klopt,
zoals blijkt uit het tweede deel waarin dat
voorval door Aysgarth zelf verteld wordt.
De onkenbaarheid van wat zich in het le-
ven en de geest van anderen afspeelt, is
een steeds opduikend motief.

DE VELE FACETTEN VAN DE

CHURCH OF ENGLAND

De drie hoofdpersonen vertegenwoordigen
ieder een bepaalde stroming binnen de
Anglicaanse Kerk. Charles Ashworth hoort
thuis in de hoofdstroom, de protestants ge-
kleurde midden-orthodoxie, die de theolo-
gie van Karl Barth te zwaar en te somber
vindt (wat in het eerste deel, 1937, op de
achtergrond speelt), maar die toch ook be-
paald niet vrijzinnig is, zeker ook niet waar
het zaken van de moraal, vooral de seksu-
ele moraal betreft, wat hem in de jaren zes-
tig, de setting van het laatste deel, van de
jongere generatie vervreemdt. Neville
Aysgarth is wel vrijzinnig, een ‘liberal’,
die met opluchting veel van zijn denkbeel-
den herkent in het geruchtmakende Honest
to God van kardinaal Robinson. Jon Dar-
row vertegenwoordigt de Anglo-katholieke
stroming, die door de overtuigde protestan-
ten, Aysgarth bijvoorbeeld, verfoeid wordt.
Hij brengt allerlei door de gelovigen als
katholiek ervaren elementen in de liturgie,
zoals wierook en kaarsen, en beleeft de
gelukkigste tijd van zijn leven als monnik
in een orde van Anglicaanse benedictijnen.
Hij is bovendien mediamiek begaafd, heeft
mystieke ervaringen en beschikt over gene-
zende kracht. Dat maakt hem in Neder-
landse ogen misschien tot het minst
overtuigende personage, maar in de Angli-
caanse Kerk zijn zaken als gebedsgenezing
en exorcisme iets minder ongebruikelijk
dan in de gemiddelde protestantse kerk in
Nederland. Hij relativeert het bovenna-
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tuurlijke zelf door de ‘wonderen’ die aan
hem worden toegeschreven te omschrijven
als een mengsel van vaardigheid, kennis,
psychologisch inzicht, echt helende kracht,
en de geloofsbereidheid van de omstan-
ders. Zijn psychologische inzicht speelt
een grote rol in het oplossen van de crises
in het leven van zijn vriend Ashworth en
diens antagonist Aysgarth. Zelf wordt hij
begeleid door de overste van zijn orde, tot
wie hij in een moeizame gehoorzaamheids-
betrekking staat, daar ook hij die functie
van overste begeerde. Een groot deel van
Glamorous powers gaat over de vraag hoe
je kunt weten wat de wil van God is, in dit
geval hoe het visioen dat Darrow aan het
begin heeft, geduid moet worden. Ook
Darrow doet aan zelfmisleiding en wendt
zijn gaven niet altijd juist en uit zuivere
motieven aan, al kijken de andere persona-
ges tegen hem aan als een halve heilige.

De overige delen gaan door op deze
verhoudingen en belevenissen tegen de
achtergrond van de turbulente jaren zestig.
Scandalous risks beschrijft bij monde van
Venetia Flaxton de verhouding die zij met
de veel oudere, ongelukkig getrouwde
Neville Aysgarth krijgt. Mystical paths
wordt verteld door Nicholas, de jongste
zoon van Jon Darrow en al even
mediamiek begaafd als hij, die volkomen
geobsedeerd raakt door een mogelijk ge-
pleegde moord in zijn vriendenkring die
hij denkt met zijn speciale gaven te kunnen
oplossen. Met Absolute truths vindt de se-
rie haar besluit. Net als in het eerste deel is
Charles Ashworth de verteller, die door de
plotselinge dood van zijn vrouw en een
diepgaand conflict met zijn kinderen losge-
rukt wordt uit zijn ijdele zelfvoldaanheid
en met zijn falen als echtgenoot, vader en
pastor moet zien klaar te komen.

THEOLOGISCHE INSPIRATIEBRONNEN

Met elkaar geven deze personages een mo-
zaïek te zien van de grote diversiteit in
stromingen en tradities die de Engelse
Kerk kenmerkt. Wat zij in alle verschillen
gemeen hebben is de oprechte wil om God
te dienen, hoe verschillend die ook vorm
wordt gegeven en hoeveel factoren als
maatschappelijke ambitie en ijdelheid daar
ook bij komen kijken. Zowel over de litur-
gie als over de inhoud van het geloof, de
dogmatiek, lopen de visies van de hoofd-
personen zeer uiteen. Een opvallende
overeenkomst vond ik wel dat de bijbel, en
zeker het Oude Testament, zo’n geringe rol
lijkt te spelen in hun geloofsleven. Op de
evangelieverhalen en wat zinsneden uit de
brieven van Paulus na, komt de bijbel nau-
welijks voor. Het persoonlijke geloof is
eerder op Christus dan op God georiën-
teerd, waarbij vooral zijn helend, verzoe-
nend en verlossend werk centraal staat, een
verlossing die overigens meer aan zijn le-
ven dan aan zijn dood gekoppeld wordt.
Christus wordt herkend in de mensen die
in de donkerste uren van de hoofdpersoon
opeens naast hem blijken te staan, zoals
een onvermurwbare biechtvader die in de
crisis een hand in de zijne neemt en laat
merken dat hij niet alleen het duister in
hoeft, een alcoholistische, homoseksuele
acteur tegenover wie de preutse bisschop
opeens zijn hart uitstort (‘I saw at last that
in my darkest hours I was to be helped not
by a priest at all, nor indeed by any of my
familiar Christian friends, but by a stranger
who stood on the margins of conventional
society, by one of the outcasts and sinners
to whom Christ had long ago stretched out
his hand.’).

Hoewel de personages veel verdriet
krijgen te verwerken, dat zowel aan mense-
lijk falen te wijten is, zoals ongelukkige
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huwelijken en verstoorde relaties tot hun
kinderen, als aan het noodlot, zoals de
dood van de geliefde en het bij de geboorte
sterven van kinderen, wordt de vraag van
de theodicee nauwelijks gesteld. Er wordt
wel op gezinspeeld dat die vragen spelen
naar aanleiding van de kampervaringen die
Ashworth als krijgsgevangen aalmoezenier
in Duitsland opdoet, maar jammer genoeg
worden zij daar noch later echt tot thema
gemaakt.

De fictieve geestelijken hebben alle-
maal hun eigen reëel bestaande theologen
als inspiratiebron, wier geschriften per ro-
man de motto’s leveren voor de delen en
hoofdstukken. Voor Charles Ashworth is
dat de godsdienstfilosoof Austin Farrer,
voor Aysgarth naast Robinson Charles
Earle Raven, die het beeld van een per-
soonlijke, immanente God en een uiteinde-
lijk optimistische wereldbeschouwing aan-
hangt, en voor Jon Darrow de mysticus en
neoplatonist William Ralph Inge en ook
Christopher Bryant, die de Jungiaanse in-
zichten van de dieptepsychologie met het
geloof combineert. Het zijn denkers die,
voor zover ik weet, niet bepaald hun stem-
pel op de Nederlandse theologiebeoefening
hebben gezet, maar het geeft wel aan dat
Susan Howatch meer heeft willen doen dan
een sappig verhaal over het privé-leven van
kerkelijke prelaten te schrijven.

REALISTISCH GEHALTE

Met dat al ontbreekt dat sappige element
niet. Voor een verhaal zijn immers meer en
andere ingrediënten nodig dan theologi-
sche overpeinzingen en discussies. Zo zijn
er de ongelukkige huwelijken en seksuele
escapades, die tonen dat ook de opheffing
van het celibaat geen garantie is voor een
seksueel en relationeel probleemloos
priesterschap, het alcohol-misbruik waar-

toe deze priesters met problemen vaak hun
toevlucht nemen (en daarbij vallen de scru-
pules over het roken - met als oplossing
wel roken, maar niet wanneer men zijn
priesterboordje draagt - in het niet), het
klassenverschil dat de intermenselijke
verhoudingen ook binnen de kerk sterk
blijkt te kunnen bepalen, en de niet geheel
oorbare praktijken waartoe deken Ays-
garth, de verantwoordelijke voor het reilen
en zeilen van de kathedraal, zijn toevlucht
neemt om fondsen te werven voor de
restauratie van het gebouw. Hij dreigt een
uniek en zeer kostbaar manuscript, toege-
schreven aan Anselmus, te laten veilen,
waarbij het onduidelijk is of hij het echt
van plan is, of slechts bij wijze van
publiciteitsstunt de voorbereidingen treft,
en of hij het wellicht doet om zo een tekort
te dekken dat hij voor particuliere doelen
heeft veroorzaakt. Dat dergelijke intriges
een groot realiteitsgehalte hebben, getuigt
onderstaand krantenbericht, dat augustus
jl. in Trouw stond:

Kathedraal Lincoln te schande
Schandaal in de kathedraal van het En-
gelse Lincoln: na zeven jaren van finan-
cieel wanbeheer, verhalen van overspel,
gifspuiterij van en tussen de twee lei-
dende geestelijken heeft aartsbisschop
Carey er genoeg van: “Een schande voor
God! Een kanker voor Lincoln. Eruit, al-
lebei, please!” Geen van beiden piekert er
echter over op te stappen.
Lincoln, 200 kilometer ten noorden van
Londen, heeft een grote, 900 jaar oude
kathedraal, nog van de Noormannen (sic,
BS). In de kathedraal staat de cathedra,
de zetel van de bisschop, maar de dean en
zijn kanunniken zijn er vanouds heer en
meester. Het is mis in Lincoln sinds ka-
nunnik Rex Davis een aantal jaren gele-
den een list bedacht om aan geld te ko-
men voor de broodnodige restauratie van
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het middeleeuwse monument. De kerk
bezit een van de vier kopieën van de
Magna Charta, het handvest waarin ko-
ning Jan-zonder-Land in 1215 de vrijhe-
den van de Engelse burgers moest erken-
nen. Davis ging met het pronkjuweel en
veel familie op stap, onder meer naar Au-
stralië. De onderneming werd een enorme
flop en kostte de kathedraal honderd-
duizenden guldens.
Als deken moest troubleshooter Brendan
Jackson de zaak oplossen. Maar hij raakte
in opspraak, beschuldigd door een mede-
werkster van seksuele intimiteiten, die hij
op haar beurt verweet hem ‘wil-je-met-
me-naar-bed-blikken’ te hebben toege-
worpen. Hij kreeg bovendien ruzie met de
kanunniken. In Engeland doet de affaire
denken aan de kerkelijke intriges uit de
populaire romans van Anthony Trollope,
honderd jaar geleden.

Al dateert de laatste roman van de cyclus
van twee jaar vóór dit krantenbericht, insi-
ders zullen de affaire misschien toch al ge-
kend hebben en herkend in Absolute truths.
Maar natuurlijk is het niet dit realisme dat
het enthousiasme van kerkelijk Engeland
voor de romans van Susan Howatch wak-
ker maakt. Dat dit enthousiasme groot is,
blijkt wel uit het feit dat de laatste roman

ten doop werd gehouden in de State
Drawing Room van Lambeth Palace, de
Londense residentie van de aartsbisschop
van Canterbury, een eer die nog niet eerder
aan fictie ten deel is gevallen. Wat mis-
schien nog meer zegt over de waarheidsge-
trouwheid (iets anders dan realisme!) is het
gegeven dat de romans gebruikt worden in
de opleiding tot het priesterambt in de
Church of England en ook een paar rooms-
katholieke seminaries in Amerika.

Van de opbrengst heeft de auteur een
miljoen pond bestemd voor een ‘Starbridge
Lectureship’ voor theologie en natuurwe-
tenschappen aan de universiteit van
Cambridge. Een financiële aderlating waar-
toe de hoge verkoopcijfers haar ruim-
schoots in staat stellen. Het is dan ook
geen geringe prestatie: psychologisch over-
tuigend, theologisch niet grens-verleggend
maar wel boeiend, zo spannend als een de-
tective, en dat ruim 3000 pagina’s volge-
houden. Ik kan het dan ook slechts zeer be-
treuren dat Susan Howatch te kennen heeft
gegeven de serie niet te willen voortzetten;
ik had haar graag gelezen over de conflic-
ten rondom de wijding van vrouwelijke
priesters, en de houding van de kerk in een
tijdperk van toenemende maar vooralsnog
ongerichte religieuze belangstelling.
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GELOVEN OP DE GROEI

Sytze de Vries

Naar aanleiding van De verhalen rond de
aartsvaders en Job, Bettine Siertsema, red.,
Kampen: Kok, resp. 1995 en 1996.

LEREN EN VIEREN

Een aantal jaren al organiseert het Bezin-
ningscentrum van de Vrije Universiteit een
serie bijeenkomsten van leerhuis-en-vie-
ring, waarin ieder jaar een ander thema aan
de orde wordt gesteld. Leerhuis-en-viering:
dat mag een huwelijk heten tussen twee
begrippen van wel heel verschillende af-
komst. De term leerhuis immers is van
joodse huize, en tot voor kort spraken al-
leen rooms-katholieken van vieringen. In
de calvinistische traditie staat vanouds het
horen en gehoorzamen voorop. Te vieren
viel en valt er niet zoveel. De gebroken-
heid van de schepping en de zondigheid
van het bestaan zijn zowel theologische als
ervarings-realiteiten.

Wanneer nu juist dit joods-roomse hu-
welijk bevestigd wordt in wat toch nog al-
tijd gezien wordt als een - zo niet hét - bol-
werk van calvinistisch protestantisme, dan
vraagt dat om een bezinning op de bronnen
waaraan het Bezinningscentrum zich laaft.
En waarvan zij de smaak ook door wil ge-
ven, omdat het de smaak van levend water
blijkt! Via een tweetal boeken kunnen wij
onze dorst lessen.

HET LEERHUIS

De term leerhuis is erg aan mode en der-
halve aan devaluatie onderhevig. Waar
twee of drie vergaderd zijn onder de noe-

mer ‘iedereen mag meepraten’ wordt al
snel dit statusverhogende etiket gebruikt.
Maar alzo was het van den beginne niet!
Het is goed de oorsprong van het woord
nog eens te zoeken, en vervolgens als lezer
van Job en De verhalen rond de aartsva-
ders te oordelen of deze titel door het
Bezinningscentrum wordt waargemaakt.

De term leerhuis (hebr.: bet ha-
midrasj) wordt in de joodse traditie ge-
bruikt voor de gezamenlijke studie. De tra-
ditionele bronnen daarvoor zijn uiteraard
Tora en Profeten. Ook de rabbinale ge-
schriften, zoals die in de joodse traditie bij
deze studie ontstonden, onder andere be-
kend als Talmoed en Mishna, liggen in dit
leerhuis consequent open. Al gaat het ook
deze Traditie (met een hoofdletter kan dit
woord gerust geschreven worden) uiteraard
om en over de Tora.

In het beleidsrapport van de program-
ma-commissie van het Amsterdamse Cen-
trum voor Leren en Vieren (ook daar!), een
samenwerkingsverband in Hervormd Am-
sterdam, lees ik:...’Het klassiek joodse
leerhuis is de plek waar volwassenen sa-
menkomen en de Schrift (het ‘Oude Testa-
ment’) bestuderen om antwoord te vinden
op de vragen met betrekking tot het indivi-
duele en gemeenschappelijke leven.’ Waar
de christelijke gemeente zich ook een leer-
huis aanmeet, zou dat volgens hetzelfde
beleidsrapport als volgt omschreven moe-
ten zijn: De naam leerhuis staat voor een
bijeenkomst waarin mensen een ‘leerge-
sprek’ voeren over de vragen die door het
‘Oude Testament’ en het ‘Nieuwe Testa-
ment’ worden opgeroepen, met het oog op
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een heiliging van het leven.
Het gaat daarbij dus nooit om het ge-

sprek op zichzelf. Een getekende levens-
stijl, een gedragsethiek, een zicht óp en
vormgeving ván menselijk samenleven
vormen het uiteindelijk doel, zo geladen en
glanzend omschreven in die klassieke term
‘heiliging des levens’.

Wie nu de opzet van de beide boeken
De verhalen rond de aartsvaders en Job
beziet, zal concluderen dat de dingen ons
dichter op de huid zitten bij de inleidingen
over Job dan bij die over de Aartsvaders. Is
dat het geval omdat de thematiek van Job
existentiëler is, of zorgt ook de veelheid
van invalshoeken (mét bijvoorbeeld psy-
chologie, beeldende kunst en literatuur)
voor dit effect, waarbij rond Abraham en
de zijnen vooral theologische en exegeti-
sche toetsen zijn aangeslagen? Weliswaar
met een grote inbreng van joodse zijde, die
in het boek over Job - helaas - ontbreekt.
Maar, men kan niet alles willen.

Door deze leringen en vieringen ook in
boekvorm uit te brengen, gaat het beoogde
‘leergesprek’ verder. Dat is een goede
zaak, temeer daar de lezer zelf nu het ge-
sprek kan construeren tussen de diverse in-
leiders. Die hebben immers alle ná elkaar
gesproken en niet mét elkaar.

RATIO EN EMOTIE

Het wetenschappelijk bedrijf levert een ra-
tionalistisch-verbalistische cultuur op.
Maar eenzelfde karakteristiek kan ook gel-
den voor de grondtonen in de calvinistisch-
protestantse kerkdienst, waar het beto-
gende gesproken woord de hoofdrol speelt
en de verzamelde gemeente opnieuw tot
een schare (zij het betrokken) luisteraars
en hoorders is geworden.

Het is een goed idee geweest, dat het
Bezinningscentrum al meteen vanaf het

moment dat het startte met het leerhuis, in
1988, daaraan een viering verbonden heeft.
Daarin wordt dan ook recht gedaan aan
‘heel de mens’. Die naast zijn verstand ook
hart en ziel heeft, waarvan God gediend
wil zijn!

De rooms-katholieke traditie heeft al-
tijd graag van viering gesproken. Het
paasmotief van onze uittocht door Chris-
tus’ dood en opstanding, telkens weer pre-
sent gesteld in de eucharistie, is het vieren,
het feest waard. De handelingen, het ri-
tueel, de lofzang, het grote dankgebed zijn
langzaam gegroeide en daardoor stabiele
vormen, die ook ‘telkens weer een feest’
willen zijn. Ervaringen en gevoelens die
niet alle verklaarbaar zijn voor het ver-
stand spelen daarbij een grote rol. De
Romana zelf spreekt graag van het ‘vieren
van het mysterie’.

Toen de Gereformeerde Kerken in Neder-
land in het begin van de zestiger jaren een
eerste poging waagden om zich op het
gladde ijs van de liturgische vernieuwing
te begeven, zijn er hele synodezittingen ge-
wijd aan de zogenaamde lerende en vier-
ende orde van de dienst. Dat laatste ele-
ment was een noviteit, die schoorvoetend
werd begroet. De geschiedenis sindsdien
heeft deze stap als een goede bevestigd. De
modieuze behoefte aan ‘nieuwe’ spirituali-
teit kan en mag gebruik maken van wat al
eeuwen is beproefd en bewaard, en waar
diezelfde mode de balans wel erg doet
doorslaan naar emotionele beleving alleen,
kan juist het evenwicht van leer- en vier-
huis ons helpen om de ‘dienst aan God te
oefenen’ met heel het verstand, heel het
hart, en heel de ziel. Deze heelheid omvat
derhalve ook het lichaam! Dat blijft dan
ook in de vieringen, zoals verslagen in
beide boeken, niet ‘onbenut’. Wat ons be-
weegt, zal ons ook in beweging zétten.
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dwenen is in de marges van de religieuze
cultuur, en de vraag rijst of zijn wederop-
standing nodig en nog verre is. Zoveel im-
mers aan religiositeit waartégen zijn
theologiseren zich richtte, blijkt alleen
maar bóvengronds verdwenen, en tiert we-
lig als nooit tevoren.

Maar het is en blijft ook voor deze
godsdienstpsycholoog een ‘gaan op hoop
van zegen’, een uittocht. Voor Job, voor elk
mens, voor heel het Christendom geldt dat
‘het anker uitgegooid zal worden in de on-
gekende God’.

Hiermee is een specifiek voorbeeld gege-
ven van wat ook in zijn algemeenheid op-
valt bij het lezen van de artikelen: de
traditionele exegese heeft bij het boek Job
altijd de nadruk gelegd op de theodicee, op
de Godsvraag en de Godsbeelden. Het was
in de letterlijke zin van het woord ook
theo-logie. Vrijwel alle artikelen in dit
boek hebben een antropo-logische inzet.
Zij beginnen bij de menselijke ervaring, bij
de botsingen tussen weten en werkelijk-
heid, tussen geloven en leven. Daarvoor is
Job model. Hij en zijn vrienden vertonen
verschillende vormen van omgang met
deze existentiële vragen. En Job is ten
slotte de enige die in dit fundamentele pro-
ces groeit en (verhaalmatig misschien
daarom ook wel letterlijk) ‘rijker’ uit de
strijd te voorschijn komt.

Dit lijkt mij winst. Zo kan het boek Job
geen steriele dogma’s opleveren, geen loci
over de aard en het wezen van God. En
uiteindelijk ook geen stof voor vrijblij-
vende discussies boven katheder en koffie-
tafel. De lezer is zelf meteen in het geding!
Generaliserende conclusies over ‘het’ lij-
den-in-het-algemeen en over enig mogelijk
uiteindelijk nut van dat lijden worden niet
meer getrokken.

CONTEXTUEEL

Dat de vragen bij onszelf beginnen en ook
allereerst vanuit onszelf én over onszelf
gesteld worden, blijkt ook uit de verschil-
lende referentiekaders, van waaruit de di-
verse inleiders denken en spreken. De
beide theologen Noort en ten Wolde gaan
in persoonlijk gesprek met de tekst. Vooral
bij de laatste (evenals bij Gerritsen) is het
traditionele Christendom het - zij het vaak
negatieve - referentiekader. Haar vrouw-
zijn daarentegen biedt een positief kader
om de onderbelichte rol van de vrouw en
dochters in de raamvertelling van het ge-
schrift meer aandacht te schenken dan in
de theologische (mannen)wereld gebruike-
lijk is.

Niek Schumans bijdrage daarentegen is
die van een bijbels theoloog, die al menig
voettocht door de Schriften heeft afgelegd,
en ook bij zijn gang door het boek Job al-
lerlei andere gedachten en teksten uit de
bijbel verhelderend hoort meeklinken. Hier
legt de Schrift de Schrift uit. Voor Schu-
man maakt God zich aan Job bekend als de
strijder tegen de chaosmachten en wordt de
mens opgeroepen om Gods bondgenoot te
zijn in de strijd tegen die chaosmachten.
Dit mag een waarlijk bijbels-theologische
benadering heten: schepping tot en met
voleinding liggen onder het beslag van
deze definitie. Maar onder deze vlag, dat
de schepping geen voldongen feit is maar
een doorgaand proces, dat te gebeuren
staat en waarin wij een actieve rol spelen,
is een ontmoeting mogelijk tussen joden en
Christenen waarbij zij elkaar van harte
kunnen begroeten! Leven zij beide niet van
de verwachting, dat God deze strijd zal
winnen? Ook een messiaans-christologisch
concept à la Paulus past hierbij: Jezus is
degene, die voorop gaat in het volvoeren
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van deze strijd ‘totdat de laatste vijand
overwonnen zal zijn’. (1 Kor.15)

Vanuit de godservaring van de armen
klinkt het Job-verhaal weer heel anders, in
de inleiding van Hans de Wit. In hoeverre
zijn de armen überhaupt een thema in dit
verhaal, waarin een berooide miljonair met
zijn pijn leert omgaan? Is de Jobsklacht
wel de klacht der armen? Is de opstan-
digheid van Job voor hen een rolmodel?

Elke inleider slaat het boek Job op een
andere wijze open, heeft andere vertrek-
punten. Hoe minder die verzwegen wor-
den, hoe boeiender de weg. Zonder contex-
tualiteit, zonder menselijke ervarings-
kaders komt het boek niet tot spreken,
voert het niet tot ontmoeting, tot confron-
tatie.

HET ONDERLING GESPREK VAN DE

INLEIDERS

Deze zo verschillend bewandelde wegen
maken nieuwsgierig hoe een mogelijke
kruising van die wegen eruit gezien zou
hebben. Want er blijven vragen te over.
Een dergelijke interdisciplinaire ontmoe-
ting ontbreekt echter in het boek, en is
evenmin in dit leer- en vierhuis georgani-
seerd. Maar de confrontatie moet zich wel
afgespeeld hebben in de hoofden en harten
van hen die deze bijeenkomsten regelmatig
meemaakten. Dat blijkt ook uit de vorm-
geving van de vieringen, waarin de span-
ningsvelden die zijn ontstaan door het
kruisen der verschillende wegen, ontvon-
ken tot gezongen en gebeden hartekreten.

DE JOODSE BIJDRAGE

Hoe verrijkend de veelheid aan invalshoe-
ken bij deze benadering van het bijbelboek
Job ook is, één belangrijke stem ontbreekt.
En wel de joodse stem. Dit in tegenstelling

tot het eerdere verslag over de aartsvader-
cyclus. In joods milieu immers is dit ver-
haal ontstaan, bewaard en gekoesterd. En,
niet te vergeten, telkens weer geactuali-
seerd. Het geding om tegenover deze God
staande te blijven in de botsing tussen de
chaos en de gerechtigheid is geen volk
méér op het lijf geschreven. Een uitzonde-
ring vormt Bettine Siertsema, die in haar
verhaal over ‘Job in de Nederlandse litera-
tuur’ aandacht besteedt aan Abel Herz-
bergs verhaal ‘Drie rode rozen’ waarin
Salomon Zeitscheck optreedt, de joodse
kleermaker die de oorlog heeft overleefd,
maar dan bijna in zijn vragen verdrinken
moet. Toen de acteur Henk van Ulzen ja-
renlang het land doortrok om grote gedeel-
ten uit Job te declameren, besloot hij de
avond altijd door Herzbergs verhaal te
vertellen. Eerst dan kwam de bijbelse Job
werkelijk tot leven.

Nog veel aangrijpender bijvoorbeeld is
het (achteraf gereconstrueerde?) relaas van
een joodse man, dat na de brand in het
joodse getto van Warschau, aan de voora-
vond van de grote Shoa, tevoorschijn
kwam. (Ik heb helaas de herkomst van dit
verhaal niet kunnen achterhalen.) Terwijl
de wereld brandt en rondom de vlammen
alles al rood kleuren, terwijl hij weet dat er
geen ontsnappen meer is, roept hij, al
schrijvend aan een afscheids-brief annex
geestelijk testament de God van zijn vade-
ren ter verantwoording. De toon van die-
zelfde gekrenkte liefde is hoorbaar. Die
schreit hier ten hemel en elke lezer en luis-
teraar kan niet anders dan meeschreien. En
toch blijft ook hier uiteindelijk het ‘posi-
tief saldo’ “De Naam des HEREN zij geze-
gend!”.

Daarom lijkt het mij ook niet juist - zo-
als Ellen van Wolde doet - enigszins deni-
grerend te spreken over ‘de standaardfor-
mule van het geloof’, waarmee het be-
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ruchte citaat bedoeld is ‘De HEER heeft
gegeven, de HEER heeft genomen. De
naam van de HEER zij gezegend.’ Dat mag
in het christendom geleid hebben tot een
berustende aanvaarding die is gedogmati-
seerd en gesteriliseerd, in het joodse den-
ken getuigt die zin toch veeleer van een
soort koppigheid, waarmee een mens vast-
houdt. De Naam moet en zal gezegend,
voor alles en boven alles, wat er ook ge-
beurt. Als de Naam van de HEER door zijn
kinderen niet meer gezegend wordt, wie
zal het dan doen? Het is eenzelfde uitda-
gende vertrouwelijkheid van de mens je-
gens zijn God, als in een aantal psalmen
hoorbaar is: ‘moeten de doden u soms lo-
ven? Het stof u prijzen?’. Alleen wij kun-
nen dat! Van ons moet U het hebben!

Het is vanwege deze, in mijn ogen ty-
pisch joodse wijze van ‘verborgen om-
gang’, die ons christenen niet eigen is, dat
ook dit joodse geluid rondom het boek Job
niet had mogen ontbreken. Maar men kan
bijvoorbeeld ook de boeken van Elie Wie-
sel ter hand nemen.

DE MACHT VAN HET VERHAAL

Veel van de ontwikkeling in het boek Job
kan ons bijblijven dankzij de vorm waarin
het is gegoten. Verhalen zijn en blijven de
opslagplaatsen voor belangrijke lessen en
wijsheden. Zoals ook van buiten geleerde
liedteksten die functie hebben. Bij veel
verhalen geldt: in de bijzonderheden van
deze mens met deze naam worden dingen
over óns gezegd. Wij zouden die mens
kunnen zijn. En wij beseffen dat veel snel-
ler dan wanneer het ons in algemene,
generaliserende waarheden was voorge-
houden.

Dit wordt door velen als de kracht van
de Schrift gezien. Het is een verhalenboek!
Een tijd lang is het verhaal onder de in-

vloed van het rationalisme van de Verlich-
ting beschouwd als stof voor alleen kinde-
ren. Als ‘het zijn maar verhaaltjes’. De
Schrift werd als sprookjesboek en fabel-
tjeskrant afgedaan, ook al omdat historisch
onderzoek de wetenschappelijke betrouw-
baarheid van veel feiten moest ontkennen.

De laatste jaren zien we een kentering.
Verhalenvertellen is een officieel erkend
beroep. Verhalenboeken vol oermythen,
sprookjes, sagen en legenden worden weer
erkend als basismateriaal voor culturen,
beschavingen en religies. Op het moment
dat ik dit schrijf is ds Nico ter Linden zo-
juist met zijn boek, waarin hij de bijbel na-
vertelt, Het verhaal gaat..., gearriveerd op
de eerste plaats van de Nederlandse boe-
ken-toptien. (Non-fictie weliswaar. Voor
veel mensen zijn de bijbelverhalen nog
steeds allereerst geschiedenis. Maar naar-
mate de historische betrouwbaarheid steeds
minder een hoofd- of halszaak wordt, komt
er meer zicht op de literaire, mythische en
verhalende kleuren.)

Mijn generatie (de huidige midden-ge-
neratie) zegent nu weer de opvoeding in
huis en op school, waar veelvuldig het
bijbelverhaal werd verteld. Bagage voor je
leven! Opslagplaats van wijsheid, van het
humanum, van gerechtigheid. Kortom, ver-
halen om mee te leren leven.

Zo heeft ook Israel verhalen gehoord,
gebundeld en bewaard aan de basis van
zijn bestaan. Verhalen, waarin roeping en
bestemming van elke mens verteld worden.
In verhalen over die éne horen we alles
over ons allen. De Schrift leert ons de weg
gaan van het bijzondere naar het algemene.
Waar de christelijke traditie heeft leren
preken, theologiseren en dogmatiseren met
algemene waarheden, heeft de joodse tradi-
tie er vooral in uitgeblonken de oude ver-
halen met nieuwe verhalen uit te leggen.
Zo is het leerhuis een plek, waar het ene
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verhaal nog steeds het andere verhaal op-
roept. Tot en met mijn eigen levensverhaal
van vandaag.

Deze rehabilitatie van het verhaal
vormt ook de basis voor de cyclus, waar-
van verslag gedaan is in de bundel De ver-
halen rond de aartsvaders. Hierbij nog een
korte kanttekening: dit boek kent hoofd-
zakelijk theologische inleidingen van hoog
hehalte. Namen als Chana Safrai, Karel
Deurloo, Niek Schuman staan voor vak-
werk. Bovendien zijn zij in staat anderen
voor hun vak te enthousiasmeren. Maar bij
de keuze voor de inleiders is, anders dan
bij Job, voorbijgegaan aan de accenten die
bijvoorbeeld een Eugen Drewerman bij
Genesis heeft gelegd in diepte-psycho-
logische zin, evenals Jan Fokkelman dat
gedaan heeft in literaire en psychologisch-
spirituele zin.

DE VIERINGEN

De vieringen laten zich moeilijk in een
beschouwing vangen. Je ‘moet erbij ge-
weest zijn’, zoveel is duidelijk. Want de
zorgvuldigheid die is betracht bij de
samenstelling, is uitermate zichtbaar aan
het resultaat. De thematisering is zeer be-
wust en doordacht aangebracht. De hoofd-
lijnen van de inleiders komen, verwerkt in
woorden en noten, in taal en beweging, in
poëzie en proza, terug. Geraapt en verza-
meld van vele plaatsen. Dat is de sterkte,
maar ook de zwakte ervan. Achter dergelij-
ke vieringen schuilen ook weer hele
‘verhalen’, diepe gedachten en discussies.
Blijft er dan nog ontspannenheid genoeg
over voor het feestelijk vieren? Wordt de
inspanning van het leerhuis bekroond, of
moet ons intellect ook hier nog zich het
meest aangesproken voelen?
Tevens rijst ook nog een andere vraag:
moet in een viering alles wat er wordt ge-

zongen, gebeden en gezegd elkaar bevesti-
gen en versterken? Of is een viering ook
geschikt om contrasten en zelfs dissonan-
ten hoorbaar te maken? Een voorbeeld: in
één van de vieringen rond Job is een hele
serie klassieke (cliché-matige) gods-
beelden vorm gegeven met een kenmer-
kend lied, gebed, gedeelte proza of poëzie.
Dat levert een ‘liturgisch pantheon’ op én
de vraag, of zoiets werkt. Vooronderstelt
een werkelijke viering niet een keuze
vooraf? Zoals een man - om ook maar een
cliché te gebruiken - alleen een feestje
viert met de vrouw van zijn keuze, en niet
met allerlei ‘soorten’ vrouwen. Een derge-
lijke vorm van liturgie roept opnieuw dis-
cussie, en daarmee een leerhuis-situatie op.

Niettemin blijf ik de veelheid van tek-
sten en liederen die hij hier bijeen zijn ge-
bracht bewonderen. Ieder, die zich in de
bijbelboeken verdiept, en aan diensten
daarover vorm moet geven, kan hier rijke-
lijk putten en wordt zelfs nog op andere,
verdere gedachten gebracht. (Ook al kwam
bij mij de wel al bejaarde anecdotische op-
merking boven: ‘Gij hebt van mijn huis
een Oosterhuis gemaakt!’). In de keuze
van liederen, teksten en gebeden waren de
samenstellers misschien eenkenniger dan
in hun gedifferentieerde keuze van de in-
leiders, maar beiden samen hebben geleid
tot een resultaat dat er wezen mag. Dat
vond ook de Kampense uitgever Kok, die
beide delen in respectievelijk 1995 en
1996 het licht deed zien.
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WAT IS RELIGIE?
DE VISIE VAN DE INDOLOOG G. OBERHAMMER

Desiree Berendsen

‘Volgens mij komen alle godsdiensten op
hetzelfde neer, of je het nu over God of Al-
lah of Yahweh hebt. Dat er verschillende
godsdiensten zijn, komt door de verschil-
lende culturen waarin die godsdiensten be-
staan.’
‘Dat ben ik niet met je eens. Er bestaan
toch ook Nederlandse boeddhisten of Azia-
tische christenen? Volgens mij is iedere re-
ligie een poging om antwoorden te geven
op belangrijke vragen die iedereen zich
wel eens stelt, bijvoorbeeld of er leven is
na de dood, of waarom er kwaad is in de
wereld, of hoe je om hoort te gaan met an-
dere mensen en met de natuur. De verschil-
lende religies geven heel verschillende ant-
woorden op die vragen. Bovendien geven
niet alle religies antwoord op dezelfde vra-
gen.’
‘Ja daar zit ook wel wat in. Maar in alle re-
ligies zijn mensen gericht op iets buiten de
waarneembare werkelijkheid, en die
overeenkomst lijkt me belangrijker dan alle
verschillen.’

En zo verder.

RELIGIE-THEORIE

Misschien is het vanwege het ontstaan van
de multi-culturele samenleving, of van-
wege de toegenomen mogelijkheden om
andere culturen te bezoeken, dat veel men-
sen in onze tijd zich bezighouden met de
vraag wat nu eigenlijk de overeenkomsten
en verschillen tussen de vele religies zijn.
Ook steeds meer godsdienstfilosofen en
godsdienstwetenschappers houden zich

daarmee bezig en stellen een religie-theo-
rie op, dat wil zeggen een theorie over de
vraag wat godsdienst nu eigenlijk is, en
wat de betekenis is van de verschillende
religieuze tradities. Zijn alle godsdiensten
manifestaties van één wereldgodsdienst?
Of bieden de verschillende religieuze tradi-
ties allemaal verklaringen van een gedeelte
van de werkelijkheid? Of zijn de verschil-
lende godsdiensten even zovele verschil-
lende manieren om de werkelijkheid te be-
grijpen en te verklaren?

In de theologie wordt vaak ofwel nage-
dacht over religie als een algemeen mense-
lijk verschijnsel, ofwel de inhoud van de
verschillende religieuze tradities vergele-
ken. Theorieën die inzetten bij religie als
een algemeen menselijk verschijnsel zien
haar vaak als een noodzakelijk element in
het leven van mensen; theorieën die daar-
entegen de vergelijking tussen de verschil-
lende tradities als uitgangspunt nemen, ko-
men vaak tot het gezichtspunt dat verschil-
lende godsdiensten verschillende manieren
zijn om de werkelijkheid te begrijpen. Het
blijkt erg moeilijk om beide benaderingen
met elkaar te verbinden. Soms worden ech-
ter pogingen ondernomen dit toch te doen.
Iemand die een religie-theorie ontwikkelt
waarin de inhoud van de godsdiensten
onlosmakelijk met de structuur van het
menselijk bestaan verbonden is, is de Oos-
tenrijker Gerhard Oberhammer. Oberham-
mer is een Weense indoloog, die met name
hindoeïstische heilssystemen bestudeert.
Hij is katholiek, en door de confrontatie
van zijn geloof met dat van anderen is hij
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zich gaan afvragen wat godsdienst nu
eigenlijk is. Zijn religie-theorie bestaat uit
twee onderdelen. Enerzijds beschrijft hij
de ‘transcendentale structuur’ van het
mens-zijn op grond waarvan religie moge-
lijk is. Transcendentaal betekent ‘ten
grondslag liggend’, en de transcendentale
structuur van het menselijk bestaan is dus
de structuur die ten grondslag ligt aan het
mens-zijn. Anderzijds probeert hij die
structuur ook concreet te maken door te la-
ten zien hoe religieuze tradities in ver-
schillende culturen ontstaan en hoe de in-
houd van die tradities zich verhoudt tot de
structuur van het menselijk bestaan. Een
cruciaal begrip hierbij is ‘mythisering’, dat
Oberhammmer gebruikt om verder te ko-
men dan alleen het beschrijven van de
structuur van het menselijk bestaan. In wat
nu volgt wil ik eerst laten zien hoe hij met
het begrip ‘mythisering’ de verschillen tus-
sen de concreet bestaande religies ver-
klaart. Vervolgens ga ik in op Oberham-
mers opvatting over de structuur van het
menselijk leven en de rol van religie
daarbinnen.

MYTHISERING: ERVARING EN TAAL

In alle menselijke culturen bestaan reli-
gieuze tradities. Een religieuze traditie
vindt haar oorsprong in de ontmoeting van
mensen met ‘het andere’, en in de vertaling
en verwoording van die ontmoeting naar
het concrete leven. Iedere mens leeft per
definitie onder andere omstandigheden dan
elke ander. Daarom vindt iedere ontmoe-
ting in een andere context plaats, en wordt
die ook op andere wijze ervaren.

De verwoording van de ontmoeting met
het transcendente noemt Oberhammer
‘mythisering’. De term ‘mythisering’ drukt
het vitale belang van de taal uit voor die
ontmoeting. Mensen leven in taal, stelt
Oberhammer, in navolging van Heidegger.

Ervaring en verwoording zijn dan ook niet
van elkaar los te maken. Alles wat je er-
vaart, ervaar je ‘in taal’. Taal is niet iets
waarin mensen achteraf hun ervaringen on-
der woorden brengen; ervaring zonder taal
is helemaal niet mogelijk. De menselijke
werkelijkheid is daarom ‘mythisch’, wat
inhoudt dat zij slechts in taal ervaarbaar en
uitdrukbaar is. Dat geldt voor de ervaring
van concrete dingen, maar het is vooral
van toepassing op abstracta. Abstracte za-
ken bestaan namelijk alleen maar voorzo-
ver ze in taal uitdrukbaar zijn. De ontmoe-
ting met het transcendente is een voorbeeld
van zo’n abstracte ervaring, maar ook de
eigen dood, die alleen in de voorstellings-
wereld van het individu en in het spreken
erover bestaat.

Op grond hiervan zou mythisering be-
schouwd kunnen worden als de vertaling
van de ervaring van het transcendente bin-
nen de gemeenschappelijke context van
een traditie. Mensen drukken hun unieke
ervaringen uit in een min of meer gemeen-
schappelijke taal. Het proces van mythi-
sering ligt zo ten grondslag aan de ver-
scheidenheid waarin ontmoetingen met het
transcendente beleefd worden. Nog voor-
dat er sprake is van een ervaring van het
transcendente, bepaalt de traditie van het
betreffende individu al zijn verhouding
daartoe.

Oberhammer onderscheidt ‘mythisch’
scherp van ‘mythologisch’. Mythologisch
zijn de godenverhalen die zó ver los zijn
komen te staan van de tot taal geworden
ervaring, dat ze een eigen leven zijn gaan
leiden en door de betrokkene als zelf-
standige werkelijkheid worden opgevat. De
Griekse godenwereld bijvoorbeeld corre-
spondeert niet meer met onze werkelijk-
heidsbeleving, en daarom kan die wereld
geen betekenis meer aan ons bestaan ge-
ven, en resteren alleen nog maar verhalen.
Zodra een mythe de ervaringswerkelijkheid
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dus geen betekenis meer geeft en als zelf-
standige werkelijkheid een eigen leven
gaat leiden, wordt het mythologie.

Mythisering beschouwt Oberhammer
als de grond van het ontstaan van de ver-
schillende religieuze tradities. Maar hoe-
wel de beleving van het transcendente dus
heel verschillend is, vanwege de talige tra-
ditie waarin die door elk individu wordt
uitgedrukt, meent Oberhammer dat de
wijze van ontmoeten van het transcendente
altijd dezelfde is. Die hangt namelijk sa-
men met de transcendentale structuur van
het menselijk bestaan, die Oberhammer
uitwerkt aan de hand van drie centrale be-
grippen: ‘Ausgriff ’, ‘Bei-sich-sein’ en
‘Jenseits des Seienden’. In het onder-
staande zal ik deze begrippen bespreken.

OBERHAMMERS MENSBEELD

In navolging van de katholieke theoloog
Karl Rahner duidt Oberhammer de mens
aan als ‘Bei-sich-sein’. Hij bedoelt daar-
mee dat de mens een reflexief wezen is dat
kan nadenken, en een innerlijk heeft
waarin hij bij zichzelf kan zijn. Dat inner-
lijk is echter geen gegeven. Het staat in re-
latie tot iets ‘van buiten’ waarvan de mens
afhankelijk is om tot zichzelf te kunnen
komen. Deze dubbelheid beheerst Ober-
hammers mensopvatting: Openheid voor
de ander (het Andere) is voorwaarde voor
het tot-zichzelf-komen. De mens kan pas
tot zichzelf komen door zijn gerichtheid
naar buiten. Die gerichtheid noemt Ober-
hammer ‘Ausgriff ’, een neologisme afge-
leid van ‘ausgreifen’ wat zoiets als ‘omvat-
ten met de handen betekent’. De mens is
echter niet op een willekeurig ‘buiten’ ge-
richt. Het begrip ‘Ausgriff ’ geeft ook aan
dat de mens gericht is op een doel buiten
de mens. (Ausgriff heeft ook de connotatie
van ‘boven zichzelf uitgrijpen’). Dat doel

wordt door Oberhammer aangeduid als ‘Je-
nseits des Seienden’, iets wat aan gene
zijde van de concreet-waarneembare
werkelijkheid ligt. Dit ‘Jenseits des
Seienden’ móet wel aan gene zijde van de
zijnden liggen, meent Oberhammer. Im-
mers, als de mens zich slechts op iets
concreets zou richten, zou hij daardoor
volledig geobsedeerd raken en niet open
kunnen staan voor andere ervaringen. Als
een mens volledig op een ander gericht zou
zijn (op een idool als een popster of voet-
balheld bijvoorbeeld), dan zou er in zijn
aandacht geen ruimte overblijven voor an-
deren die daarmee niets te maken hebben.
Uit het feit dat er wel aandacht blijft voor
iets anders, concludeert Oberhammer dat
het object van die aandacht aan gene zijde
van de werkelijkheid ligt. Omdat de mens
zich niet op niets kan richten moet datgene
waarop hij zich richt wel een ‘niet-zijnde’
zijn, in de zin van: iets wat aan gene zijde
van de zijnden ligt.

Dankzij de Ausgriff kan ik andere men-
sen ontmoeten. Het Jenseits des Seienden
waarop de mens in de Ausgriff gericht is,
is onbepaald en brengt zo de openheid tot
stand die ontmoeting met andere mensen
mogelijk maakt. Maar zoals gezegd, die
uitwendige gerichtheid heeft tegelijk
gevolgen voor de verhouding van de mens
tot zichzelf. Wanneer de mens in zichzelf
opgesloten zou zijn, zonder anderen, maar
ook zonder het Andere, zou hij niet in staat
zijn tot innerlijkheid. Dit betekent dat de
mens principieel een gemeenschapswezen
is.

Het ‘Jenseits des Seienden’ vervult dus
twee functies. Enerzijds maakt het moge-
lijk dat mensen elkaar ontmoeten; het is,
zegt Oberhammer, het onmisbare decor
waartegen het leven zich afspeelt, het is de
horizon ervan. Anderzijds kan een mens
het ‘Jenseits des Seienden’ ook ontmoeten.
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theorie voor mijn (protestantse) theologie.
Oberhammer biedt nieuwe perspectieven
voor het denken over God. Met name één
van de meest intrigerende vragen betref-
fende Zijn bestaan, namelijk hoe het moge-
lijk is dat Hij enerzijds niet tot onze wereld
behoort, maar anderzijds toch handelend in
onze wereld aanwezig is, krijgt bij Ober-
hammer nieuwe scherpte. Oberhammer wil
zich bewust zich niet bezighouden met de
inhoud van de openbaring in de verschil-
lende tradities. Die laat hij aan theologen
over. Toch is wat hij over het transcendente
beweert veelzeggend. Het transcendente,
het ‘Jenseits des Seienden’, is tegelijkertijd
datgene wat de mens kan ontmoeten en
datgene wat die ontmoeting mogelijk
maakt. Vertaald naar de christelijke dogma-
tiek: God is tegelijkertijd schepper én
bondgenoot. De mens leeft tegen de hori-
zon van het ‘Jenseits des Seienden’: dat is
vergelijkbaar met de overtuiging dat de
mens leeft in Gods schepping. Tevens kan
de mens het ‘Jenseits des Seienden’
ontmoeten. Dat betekent dat een mens in
zijn leven het bondgenootschap met God
kan ervaren. Enerzijds doordat hij in een
ander iets van het Andere kan zien, ander-
zijds doordat een ontmoeting met het
transcendente op eenzelfde manier plaats-
vindt als een ontmoeting met een ander, en
zelfs slechts via de omgang met medemen-
sen tot stand kan komen.

Deze combinatie van de ontmoeting
met het ‘Jenseits des Seienden’ met de ont-
moeting met medemensen maakt gods-
dienst bij Oberhammer tot iets sociaals.
Dat komt ook tot uitdrukking in de rol die
hij toekent aan de ‘mythisering’. Hij pro-
beert daarmee de veelheid aan religieuze
tradities te verklaren zonder de ene bij
voorbaat boven de andere te stellen. Het
‘Jenseits des Seienden’, God, heeft pas
betekenis voor zover het iets met het leven
van mensen onderling te maken heeft.

Deze manier waarop Oberhammer over
ontmoeting praat, geeft zijn theorie trou-
wens ‘Levinassiaanse’ trekjes.

Oberhammer heeft een mooie visie op
de verhouding tussen God en mens. De
mens is open voor ontmoeting met andere
mensen doordat hij gericht is op God.
God(sdienst) veroorzaakt geen beklem-
mende visie of starre blik, maar juist het
tegenovergestelde, namelijk openheid.
Doordat de mens gericht is op iets buiten
de waarneembare wereld, is hij ook open
voor alle mogelijke mensen en dingen bin-
nen deze wereld en voor zichzelf. De blik-
richting naar buiten geeft ruimte voor
openheid naar binnen. Dat te benadrukken
is de verdienste van deze manier van den-
ken over godsdienst. 

TWEEDE ONTMOETING

‘Ja, ja, dat is wel een mooie theorie die
hier te berde gebracht wordt, maar onze
vragen zijn niet beantwoord. Ik zei in het
begin dat ik dacht dat alle godsdiensten in
wezen hetzelfde waren. Dat zegt Oberham-
mer ook, maar hij beweert vooral dat ieder-
een in wezen religieus is. Dat is niet mijn
uitgangspunt.’ ‘Nee, het mijne ook niet.
Mijn vertrekpunt was dat alle mensen wel
eens nadenken over de zin van het leven.
‘Wat ik trouwens wel goed vind is de ma-
nier waarop het begrip mythisering wordt
uitgewerkt: dat iedereen in wezen een-
zelfde ervaring heeft, maar dat de verschil-
lende tradities ervoor zorgen dat die alle-
maal op verschillende wijze worden uitge-
drukt. Daar zit wat in.’
‘Ach man, wat heb je er nou aan te consta-
teren dat de ervaring met het transcendente
‘in wezen’ overal hetzelfde is, als de uit-
werkingen toch steeds totaal verschillend
zijn.’ ‘Dat je met elkaar in gesprek kunt
komen bijvoorbeeld, op basis van die
gemeenschappelijkheid.’ ‘Dat kan volgens
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mij ook door te constateren dat je in zekere
zin dezelfde vragen hebt als je buurman.
Kun je ook met hem praten als ie per onge-
luk helemaal niet gelovig is. Volgens mij
hoef je niet perse bij antwoorden te begin-
nen.’

TEN SLOTTE

De religie-theorie van Oberhammer heeft
als uitgangspunt dat de mens een religieus
wezen is. Religie is geen manier van naar
de werkelijkheid kijken naast andere, maar
vormt de basis van waaruit de mens de we-
reld beschouwt. Zoals één van de ge-
sprekspartners al opmerkte, benadruk je zo
als vanzelf de overeenkomsten tussen de
verschillende religieuze tradities. De ver-
schillen daartussen worden naar de achter-
grond verschoven. Primair is de mens reli-
gieus, secundair is hij hindoe, moslim of
christen. In de uitwerking van het begrip
‘mythisering’ laat Oberhammer zien dat er
verschillende godsdiensten zijn, maar tege-
lijkertijd blijven de tradities dicht bij el-
kaar, als iets dat bij het mens-zijn hoort.

Een voordeel van deze benadering is,
dat er een basis voor ‘interreligieuze dia-
loog’ is. Als religie bij het menselijk be-
staan hoort zoals ademhalen bij het leven,
hebben de verschillende godsdiensten met
dit éne gegeven al meer gemeenschappelijk
dan alles wat hen scheidt. Een vriend van
Oberhammer, kardinaal König, zegt het zo:
‘Im Grunde geht es immer wieder um den
Menschen in seiner Einheit und in seiner
kulturellen Vielfalt, der gerade auf dem
Boden der Religion das Gemeinsame
stärker erkennen läßt als das Trennende.’

Maar het uitgangspunt is tegelijk pro-
blematisch. Een nadeel van de opvatting
dat de mens een religieus wezen is, is dat
humanisten, atheïsten, agnosten en anderen
die zich ongelovig noemen hierdoor niet

overtuigd zullen worden. Ze vallen zelfs,
strikt genomen, buiten Oberhammers op-
vatting van menszijn. In elk geval rijst de
vraag of een humanist zijn natuurlijk-reli-
gieuze aard niet verloochent. Oberhammer
lijkt dat te bevestigen: zo iemand leeft niet
overeenkomstig zijn eigen aard. Je zou
deze conclusie de prijs kunnen noemen die
hij betaalt voor zijn omvattende theorie.
Die prijs is mij te hoog. Als het mogelijk is
om op basis van gemeenschappelijke
religiositeit in gesprek te komen met an-
ders-gelovigen, is het dan niet mogelijk om
op basis van gemeenschappelijke mense-
lijkheid in gesprek te komen met niet-gelo-
vigen? In een geseculariseerd land als Ne-
derland lijkt me dat minstens even belang-
rijk als de ‘interreligieuze dialoog’.

Oberhammer wil een omvattende reli-
gie-theorie ontwikkelen, in een respec-
tabele traditie overigens. Alle godsdiensten
moeten erin passen, zodat op grond van die
theorie een gesprek tussen vertegenwoordi-
gers uit alle religieuze tradities mogelijk is.
De keerzijde van omvattende verklaringen
en theorieën is, dat er altijd groepen buiten
de kaders vallen. Alles binnen de kring
brengen heeft tot gevolg dat je wat buiten
de kring is niet meer ziet. Misschien is het
inderdaad beter, zoals een van de gespreks-
partners opperde, om in te zetten bij vra-
gen die mensen gemeenschappelijk heb-
ben. Samen vragen in plaats van elkaars
antwoorden vergelijken - wellicht leidt dat
tot interessantere gesprekken.

Literatuur:
G. Oberhammer, Versuch einer
transzendentalen Hermeneutik religiöser
Tradition, Wenen 1987.
G. Oberhammer, ‘Begegnung’ als
Kategorie der Religionshermeneutik, We-
nen 1989.
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DE BROEK VAN PYTHAGORAS:

In de exacte wetenschappen zijn minder
vrouwen dan mannen actief. Waarom zou
dat zo zijn? Heeft het iets te maken met de
status die aan wiskunde en theoretische na-
tuurkunde verbonden is? Wat kan ons de
geschiedenis leren?

MARGARET WERTHEIM

Margaret Wertheim is een Australische
wetenschapsjournaliste die nu in New York
woont. Zij heeft voor veel verschillende
bladen geschreven over wetenschap en tech-
nologie, o.a. voor Vogue, Elle, Lingua
Franca, Zygon en Omni. Ook heeft zij ver-
schillende programma’s voor radio en tv ge-
maakt.

Haar boek Pythagoras’ Trousers: God,
Physics and the Gender Wars verscheen
oorspronkelijk in 1995 (Random House), en
werd in 1996 door de John Templeton
Foundation bekroond als een uitstekend
boek over geloof en wetenschap. Sindsdien
zijn een Italiaanse vertaling en een Engelse
paperback geproduceerd. Op 6 maart wordt
haar aan de VU de Nederlandse vertaling,
gemaakt door George Beekman, aangebo-
den.

DE BROEK VAN PYTHAGORAS

Pythagoras was een Griek met een hang
naar oosterse religies. Vandaar dat hij naar
Perzisch gebruik een broek ging dragen.
Voor hem en zijn volgelingen was wiskunde
niets minder dan de studie van het godde-
lijke.

God, fysica en de strijd tussen de seksen

Ook in onze tijd spreken natuurkundigen
soms over de geest van God die zij op het
spoor zouden zijn. Die verbinding is door
de eeuwen heen telkens weer gelegd.

In de natuurkunde en de wiskunde zijn
er veel minder vrouwen dan mannen - onder
de studenten, promovendi en hoogleraren.
Ook in vergelijking met de scheikunde blijft
de natuurkunde achter. Hoe komt dat? Wat
voor beeld van de exacte wetenschappen
speelt daarbij een rol?

Volgens Margaret Wertheim heeft de
ondervertegenwoordiging van vrouwen te
maken met de broek van Pythagoras. Het
gaat haar niet om broeken of jurken, maar
om de verbinding van exacte wetenschap
met religie, de verbinding van het mathema-
tische met het mystieke. Dezelfde culturele
krachten hebben in beide domeinen vrou-
wen uit de buurt van centra van kennis, en
daarmee van macht gehouden.

Deze uitdagende visie ontwikkelt
Margaret Wertheim in haar zeer grondig
gedocumenteerde culturele geschiedenis van
de natuurwetenschappen. Zij zal deze ook
verdedigen in een lezing op 6 maart a.s., bij
het verschijnen van de Nederlandse verta-
ling van haar boek.

PROGRAMMA

19.30 Opening

* Aanbieding van de Nederlandse vertaling
De broek van Pythagoras  door Robbert
Ammerlaan, uitgeverij Anthos.
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Fred Spier benadrukt de vele praktische
problemen die mensen moeten oplossen.
‘Living together creates problems. People
continually seek to solve them, and in so
doing create new ones.’ Hij is chemicus en
antropoloog, werkzaam bij de Amsterdamse
School voor Sociaal Wetenschappelijk On-
derzoek, waar hij met anderen het initiatief
heeft genomen tot een 24-delige college-
serie die de geschiedenis van onze werke-
lijkheid vanaf de oerknal tot heden behan-
delt. Hij promoveerde in 1992 op een studie
naar religieuze regimes in Peru, vanaf de
eerste jagers-verzamelaars tot 1991. On-
langs verscheen van hem The Structure of
Big History: From the Big Bang until Today
(Amsterdam University Press, 1996),
waarin hij een begrippenapparaat voor
‘world history’ probeert te ontwikkelen, een
aantal opeenvolgende regimes in de ge-

schiedenis van onze werkelijkheid be-
schrijft, en ingaat op de wisselwerking tus-
sen ecologische en culturele ontwikkelin-
gen.

Reacties op deze inleidingen, van den-
kers die op eigen wijze bezig zijn met de
plaats van de mens in ‘big history’, worden
gegeven door prof.dr. Peter Kloos, hoogle-
raar Culturele Antropologie aan de Vrije
Universiteit, en professor dr. Luco J. van
den Brom, namens de Nederlandse Her-
vormde Kerk hoogleraar dogmatiek en
christelijke ethiek aan de Rijksuniversiteit
Groningen.

Vanaf 13.00 is er koffie bij de zaal; het
symposium duurt van 13.15 tot 17.00. De
lezingen en discussie zijn in het Engels.
Het symposium heeft plaats in het Audito-
rium in het hoofdgebouw van de Vrije
Universiteit.

VERSCHIJNT BINNENKORT:

De mens: meer dan materie? Religie en reductionisme, redactie Willem B. Drees; Kampen
1997.
Op heel verschillende manieren kunnen wij over mensen praten. Wij zijn personen die de
werkelijkheid beleven, die opvattingen hebben over goed en kwaad, mooi en lelijk. Maar ook
zijn wij bepaald door onze opvoeding en onze ervaringen, door onze hersenen en onze evolu-
tie. Zo’n benadering lijkt ‘reductionistisch’, alsof de mens niets meer zou zijn dan materie, de
werking van onze hersenen, een product van evolutie. In De mens: meer dan materie? Religie
en reductionisme wordt het begrip ‘reductionisme’ verhelderd. Ook gaat het om de verhou-
ding van psychologie en neurowetenschappen. Vooral wordt echter gedacht over de gevolgen
van een door de empirische wetenschappen gekleurde benadering van mens, moraal en reli-
gie. Verschil van mening wordt daarbij niet uit de weg gegaan.

 Bijdragen in de bundel zijn van de Amerikaanse theoloog Philip Hefner, Gerald Russel-
man, de theoloog Cees van der Kooi, de filosofen Henk Geertsema, Peter Kirschenmann,
Wim van der Steen, Bas Jongeling, en de psychologen Huib Looren de Jong en Maurice
Schouten. Redacteur en mede-auteur is Willem B. Drees. Hij schreef o.a. Van Niets tot Nu:
Een wetenschappelijke scheppingsvertelling (november 1996).

Omvang: circa 256 pp.; Prijs: circa fl. 45,00 ; prijs voor leden van de Vereniging
‘Bezinningscentrum’ fl. 37,50 Het boek verschijnt in de reeks Studies over levensbeschou-
wing, wetenschap en samenleving van het Bezinningscentrum van de Vrije Universiteit.


